雨夜之后的几天，云听晚总觉得有些不对劲。
谢归淮看起来和平时没什么两样，依旧是那个清冷自律的学神，但偶尔，她会捕捉到他眉眼间一丝极力掩饰的疲惫，脸色似乎也比平时更苍白一些。
周三的辅导课，他迟到了几分钟。这是从未有过的事情。他走进实验室时，脚步似乎有些不稳，但还是强撑着坐下，拿出习题册。
“开始吧。”他的声音比平时更哑，带着明显的鼻音。
云听晚担忧地看着他：“谢归淮，你……是不是不舒服？你脸色不太好。”
“没事。”他打断她，语气有些生硬，甚至带着一丝不易察觉的烦躁，“看题。”
云听晚被他罕见的恶劣语气噎了一下，心里有点委屈，但还是低下头看题。然而，讲了不到十分钟，她就发现谢归淮的状态非常不对。
他的思维似乎变得有些迟缓，讲解时偶尔会卡顿，甚至在一个简单的公式代入上都出现了低级错误。这在他身上是绝对不可能发生的。
“这里……应该是代入这个值吧？”云听晚小心翼翼地指出。
谢归淮盯着草稿纸，眉头紧锁，呼吸似乎比平时急促一些。他抬手揉了揉太阳穴，动作显得有些吃力。
“嗯。”他含糊地应了一声，用笔划掉错误的地方，重新写，笔迹却有些虚浮。
云听晚的心揪紧了。他肯定生病了，而且病得不轻。
就在这时，谢归淮试图去拿旁边的水杯，手却突然一抖，水杯没拿稳，“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。他也随之晃了一下，差点从椅子上栽下去。
“谢归淮！”云听晚惊呼一声，下意识地伸手扶住他的胳膊。
触手之处，一片滚烫！
“你发烧了！”云听晚吓坏了，也顾不得什么保持距离了，“很烫！必须去医务室！”
谢归淮想要挣脱她的手，却没什么力气，声音虚弱却依旧带着倔强：“不用……我回去睡一觉就好。”
“不行！烧得这么厉害会出事的！”云听晚急得声音都带了哭腔，几乎是半强迫地扶着他站起来，“我送你去医务室！”
也许是高烧削弱了他的意志，也许是云听晚语气里的坚决和担忧让他无法拒绝，谢归淮最终没有再反抗，任由她搀扶着，踉跄地走向医务室。
他的身体大部分重量都压在了云听晚身上，滚烫的体温隔着薄薄的校服源源不断地传来。他的呼吸灼热，喷在她的颈侧，带来一阵战栗。
云听晚的心跳得飞快，一半是担心，一半是因为这过于亲密的距离。
校医量了体温——39.8度。立刻安排了输液。
谢归淮躺在医务室的病床上，闭着眼睛，长长的睫毛因为不适而微微颤抖，脸颊泛着不正常的潮红，平日里冷硬的线条在病中显得柔和脆弱了许多。
云听晚坐在床边，看着他这副样子，心里又急又疼。她拧了冷毛巾，小心翼翼地敷在他的额头上。
冰凉的触感让谢归淮微微睁开了眼睛。他的眼神因为高烧而有些涣散，失去了平时的清冷锐利，蒙着一层水汽，显得有些迷茫和无助。
他看着云听晚，看了好一会儿，才似乎认出她来。
“……麻烦你了。”他声音沙哑得厉害，带着浓浓的倦意。
“不麻烦。”云听晚摇摇头，声音不自觉地放得很轻，“你好好休息，别说话了。”
谢归淮又闭上了眼睛，但没过多久，他似乎因为冷而微微蜷缩起来。
云听晚犹豫了一下，还是伸手帮他掖了掖被角。她的手指不小心碰到他露在被子外的手背，依旧滚烫。
就在这时，谢归淮却像是寻求热源一般，无意识地反手握住了她的手腕。
他的掌心滚烫，力道因为虚弱而不大，却足以让云听晚浑身僵住，血液仿佛瞬间冲上了头顶。
他没有松开，只是那样握着，仿佛这只微凉的手能缓解他一丝不适。
云听晚一动不敢动，任由他握着，心跳如鼓擂。她能清晰地感受到他脉搏急促的跳动，和他掌心灼人的温度。
时间仿佛静止了。医务室里弥漫着消毒水的味道，窗外是渐渐沥沥的雨声。云听晚看着床上因病而褪去所有锋芒的少年，心里软得一塌糊涂。
原来，他也会生病，也会脆弱，也需要依靠。
不知道过了多久，谢归淮的呼吸渐渐变得均匀绵长，似乎睡着了，但握住她手腕的手却一直没有松开。
云听晚也没有抽回手。她就那样安静地坐着，看着他沉睡的侧脸，一种前所未有的、混杂着心疼和保护欲的情绪在心底悄然滋生。
输液瓶里的液体一点点减少。
谢归淮在睡梦中无意识地呓语了一句，声音很轻，模糊不清。
但云听晚还是听清了。
他喊的是：“……妈……”
声音里带着一丝不易察觉的委屈和依赖。
云听晚的心像是被最细的针尖轻轻刺了一下，酸酸涩涩的。他小时候，生病的时候，是不是也这样渴望母亲的陪伴？
她忽然想起了雨夜他说的话——“家里经常只有我一个人。”
看着此刻脆弱地攥着她手腕的少年，云听晚之前那点因为被他冷淡对待而产生的委屈，瞬间烟消云散，只剩下满满的心疼。
她轻轻叹了口气，用极轻的声音说：“睡吧，没事了。”
像是听到了她的安慰，谢归淮紧蹙的眉头微微舒展了一些，握着她手腕的力道也稍稍放松，却依旧没有放开。
云听晚任由他握着，另一只手轻轻替他擦去额角渗出的细汗。
这一刻，什么系统任务，什么高考压力，仿佛都被隔绝在了这个世界之外。
只剩下医务室里安静的呼吸声，窗外缠绵的雨声，和两人之间无声流淌的的牵绊。
直到校医进来拔针，谢归淮才被惊醒。他睁开眼，看到自己被握住云听晚手腕的手，愣了一下，随即像被烫到一样猛地松开，苍白的脸上迅速泛起一丝尴尬的红晕，眼神躲闪着不敢看她。
“我……”他张了张嘴，声音依旧沙哑，却恢复了部分平时的冷感，“谢谢。”
云听晚看着他这副急于划清界限的样子，心里有点好笑，又有点淡淡的失落。但她还是笑了笑：“你好点了吗？烧好像退了一些。”
“嗯。”谢归淮低低应了一声，挣扎着想坐起来。
“你别动，刚退烧会头晕。”云听晚下意识地伸手扶了他一下。
她的手指碰到他的肩膀，两人俱是一僵。
谢归淮迅速避开了她的触碰，自己靠着床头坐好，目光看着白色的墙壁：“不早了，你回去吧。”
云听晚看着他重新筑起的心防，心里叹了口气，但还是点点头：“好，那你好好休息。记得多喝水。”
她走到门口，忍不住又回头看了一眼。
谢归淮依旧靠在床头，侧脸对着她，夕阳的余晖透过窗户落在他身上，勾勒出清瘦却挺拔的轮廓，明明近在咫尺，却又仿佛隔得很远。
“谢归淮，”她忽然开口，“生病了……可以不用那么坚强的。”
说完，她不等他反应，便快步离开了医务室。
病床上，谢归淮猛地转过头，看向空荡荡的门口，眸色深沉复杂，放在被子上的手，无意识地攥紧了。