启明科技的团建选在了市郊一家颇具规模的温泉度假村。
据说这是“谢总”拍板定的，意在犒劳近期加班奋战的员工，同时也是为了加强团队凝聚力。
对于云听晚来说，这更像是一场煎熬。意味着整整两天一夜，她都需要在可能有谢归淮存在的空间里，努力维持镇定，扮演好一个合格的、不起眼的“云工程师”。
大巴车上，同事们兴奋地聊着天，计划着晚上泡温泉和玩游戏。云听晚独自坐在靠窗的位置，戴着耳机，假装看着窗外的风景，心里却乱成一团。
到达度假村，分配房间，自由活动。下午是分组拓展训练，无非是一些需要团队协作的游戏。
云听晚尽力参与，但总有些心不在焉。她注意到谢归淮也来了，但他只是在不远处和几个高管站着，偶尔低声交谈几句，并没有参与游戏，更像是一个巡视的君王。
他的目光偶尔会扫过游戏场地，淡漠，疏离，看不出任何情绪。云听晚下意识地避开他的视线范围。
傍晚，烧烤晚宴在度假村的大草坪上举行。长桌摆开，食物丰盛，酒水畅饮。气氛很快热闹起来。音乐声、笑闹声、碰杯声交织在一起。
云听晚拿了些吃的，找了个相对安静的角落坐下，小口吃着，尽量降低自己的存在感。
然而，部门的同事很快发现了她，热情地把她拉到了主桌附近，嚷嚷着要“敬技术大佬一杯”。
推辞不过，她勉强喝了几杯啤酒。酒精让她紧绷的神经稍稍放松了一些，但心底那份挥之不去的怅然却愈发清晰。
她看着周围喧闹的人群，感觉自己像个局外人，与这欢乐的气氛格格不入。
不知是谁起哄，开始玩起了酒桌游戏。输的人要接受惩罚，要么喝酒，要么完成一个大冒险任务。
几轮下来，箭头鬼使神差地指向了云听晚。
大家哄笑着让她选。她不想再做那些尴尬的大冒险，便选择了喝酒。那是一杯不知道被谁混了多种烈酒的“特调”，颜色看起来就很可疑。
云听晚酒量本就一般，几杯啤酒下肚已经有些上头，看着那杯诡异的液体，心里直打怵，但众目睽睽之下，她骑虎难下。
就在她硬着头皮准备接过杯子时，一只骨节分明的手忽然从旁边伸过来，挡在了杯口。
喧闹声瞬间低了下去。
所有人都愣住了，看向手的主人。
是谢归淮。他不知道什么时候走了过来，脸色在草坪灯的光线下显得有些晦暗不明，眼神依旧是冷的，但眉头几不可察地蹙着。
“这杯太烈了。”他的声音不高，却带着一种不容置疑的威严，瞬间压下了周围的起哄声，“换一个。”
气氛一下子变得有些微妙和尴尬。同事们面面相觑，没想到日理万机的“谢总”会突然插手这种小事，而且还是为了一向没什么存在感的云听晚。
云听晚也完全懵了，心脏狂跳，看着近在咫尺的他，大脑一片空白。
“谢总……”有同事试图打圆场，“就是玩玩儿……”
谢归淮的目光淡淡扫过去，那个同事立刻噤声。他收回手，语气恢复了一贯的平淡，却带着无形的压力：“玩可以，注意分寸。”
说完，他不再看任何人，转身走回了高管的那一桌，仿佛刚才只是处理了一件微不足道的小事。
然而，这短暂的介入，却像一颗石子投入平静的湖面，在云听晚心里漾开了巨大的涟漪。也让周围的同事看她的眼神，多了几分探究和好奇。
游戏继续，但云听晚再也无法投入。她坐在那里，坐立难安，刚才他伸手阻拦的那一幕反复在脑海里回放。他手指的温度似乎还残留了一瞬在她手背上方空气中。
为什么？
他不是对她视而不见吗？为什么要在那种情况下替她解围？
她忍不住偷偷望向高管桌。谢归淮正和旁边的人说着什么，侧脸冷硬，仿佛刚才那个小小的插曲从未发生过。
晚宴在一种微妙的气氛中接近尾声。云听晚觉得头晕得更厉害了，胃里也有些不舒服，便提前离席，想回房间休息。
度假村的走廊很长，灯光有些昏暗。她扶着墙，脚步有些虚浮地往前走。
就在她快要走到自己房间门口时，身后传来了沉稳的脚步声。
她下意识地回头。
谢归淮正从走廊另一端走来，似乎也是刚结束应酬回房间。他脱掉了西装外套，随意搭在手臂上，白衬衫的领口微微松开了第一颗纽扣，少了些白日的严谨，多了几分慵懒的倦意。
四目相对在空旷安静的走廊里。
云听晚的心跳骤然停止。
谢归淮的脚步也顿了一下，目光落在她泛着不正常红晕的脸上和有些踉跄的身形上，眉头再次蹙起，比刚才在草坪上时更明显。
他几步走到她面前，距离近得她能闻到他身上淡淡的酒气和一丝清冽的烟草味，混合着他本身干净的气息。
“喝了多少？”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一丝不易察觉的……紧绷？
云听晚仰头看着他，酒精让她的反应变得迟钝，也让她压抑已久的情绪找到了一个脆弱的突破口。
她没有回答他的问题，只是怔怔地看着他，眼圈不受控制地慢慢红了，声音带着委屈和茫然的哽咽，喃喃地问出了那个困扰她已久的问题：
“谢归淮……你为什么不理我……”
话一出口，她就后悔了。眼泪也随之滑落。
谢归淮的身体猛地一僵，看着她的眼泪，眸色瞬间沉了下去，像化不开的浓墨。他喉结剧烈地滚动了一下，下颌线绷得紧紧的。
走廊里安静得可怕，只有她压抑的抽泣声。
他沉默地看着她，看了很久很久，久到云听晚几乎要以为他会再次冷漠地转身离开。
然后，他忽然伸出手，不是碰她，而是越过她，刷开了她旁边的房门——那是他的房间。
接着，他握住她的手腕，力道不大，却带着一种不容拒绝的强势，将她轻轻拉进了房间。
房门在身后“咔哒”一声关上的瞬间，云听晚的大脑一片空白。
房间里的灯光比走廊亮堂许多。谢归淮松开了她的手腕，却挡在门前，目光沉沉地锁着她，里面翻涌着她看不懂的、剧烈挣扎的情绪。
“为什么不理你？”他重复着她的问题，声音低哑得厉害，带着一种压抑已久的、近乎咬牙切齿的意味，“云听晚，你告诉我，我该怎么理你？”
他向前逼近一步，高大的身影带来强烈的压迫感。
“像以前一样，每天等你那些没话找话的消息？还是像傻子一样，等着你突然又发来一句‘到此为止’？”
他的语气不再是冰冷的漠然，而是带着灼人的痛楚和愤怒，像终于撕开了伪装的面具，露出了底下血淋淋的伤口。
“看着我。”他命令道，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“告诉我，当年那条短信，到底是什么意思？”
云听晚被他从未有过的激烈情绪吓到了，酒醒了大半，眼泪却流得更凶。
她看着近在咫尺的他，看着他眼底深藏的痛楚，心脏疼得像是要裂开。
“我……我不是故意的……”她语无伦次地试图解释，声音破碎不堪，“是系统……它逼我的……如果我不那么做，它会毁了我……”
“系统？”谢归淮的眉头紧紧拧起，眼神里充满了困惑和难以置信，“什么系统？云听晚，你到底在说什么？”
他显然无法理解这超乎常理的解释，更倾向于认为这是她酒后的胡言乱语或是拙劣的借口。
看着他怀疑和更加痛苦的眼神，云听晚绝望地意识到，她根本无法说清真相。那太荒诞了。
巨大的无助和委屈将她淹没。她再也支撑不住，身体晃了一下，向前倒去。
没有摔倒在地。
谢归淮几乎是下意识地伸出手，接住了她倒下的身体。
温香软玉入怀，带着酒气和泪水的湿意。他身体猛地僵住，手臂却不受控制地收紧，将瑟瑟发抖的她牢牢圈在怀里。
那一刻，所有