“晚晚……”
这个称呼低哑地逸出唇畔，带着一丝连谢归淮自己都未曾察觉的、压抑至深的颤音。
眼看着云听晚身子一软，他几乎是条件反射地伸出手臂，稳稳托住她下坠的身形，将她带向自己。
没有粗暴的禁锢，他的手臂环过她的腰背，力道坚定却不失分寸，恰好能支撑住她虚软的身体，让她靠在自己胸前。
温软的身躯依偎过来，发顶传来细微的抽泣声，洗发水的淡香混合着酒气，无声地撩拨着他紧绷的神经。
他身体几不可察地僵了一瞬，喉结上下滚动了一下。
想推开，那环在她背后的手却像是自有主张，非但没有松开，反而稍稍收拢，提供了一个更稳固的依靠。
“别哭了。”他开口，声音比平时低沉沙哑许多，带着一种刻意维持的平静，却掩不住底下的那丝不易察觉的紧绷和……无措？
他不太会处理眼泪，尤其还是她的。
这话却像是打开了什么开关，怀里的人哭得更凶，温热的湿意迅速洇湿了他衬衫的前襟，烫得他心口发麻。
“为什么……”她埋在他怀里，声音破碎，含混不清地呜咽，“谢归淮……我……不是故意的……害怕……”
破碎的词语，零落的解释，夹杂着“系统”这样莫名其妙的字眼，逻辑全无，听起来更像是醉后的胡言乱语。
谢归淮的眉头蹙了起来。理智告诉他这荒诞不堪，但怀抱里真实的颤抖和绝望的哭泣，又让他无法全然置之不理。
那冰冷的四年隔阂，似乎在这一刻被她的眼泪烫出了一道细微的裂缝。
他低下头，想看清她的脸，目光却不由自主地落在她因哭泣而微微张启的、泛着水光的唇瓣上。
那抹嫣红柔软，像无声的邀请，瞬间点燃了他心底压抑已久的、深藏的火种。
理智的弦悄然绷紧，却又在下一秒被她一声无助的哽咽轻易击碎。
他喉结重重一滚，眸色深了下去，像是下定了某种决心，又像是被本能驱使。他没有再犹豫，低下头，精准地攫取了那两片他曾在无数个深夜回想起来的柔软。
这个吻，起初带着一丝试探的克制，但一旦触碰，那积压了数年的思念、困惑、以及未曾熄灭的情感便如野火般窜起，迅速变得深入而灼热。
他含住她的下唇，轻轻吮吸，舌尖试探地描摹着她的唇形，然后温柔却不容拒绝地深入，与她纠缠。
不同于记忆中那个雨夜生涩的触碰，这个吻带着成年人的渴望和一种隐忍的迫切，炽热得仿佛要将彼此融化。
他的手依旧稳稳地扶在她的腰后，另一只手却情不自禁地抬起，指腹轻轻摩挲着她泛红发热的脸颊，动作带着一种连他自己都未意识到的珍重。
云听晚完全沉溺在这个突如其来的、温柔又炽热的吻里。
酒精让她的大脑晕乎乎的，所有的委屈和害怕似乎都找到了宣泄的出口，化作生涩而笨拙的回应。
她微微仰起头，承受着他的索取，指尖无意识地揪紧了他腰侧的衬衫布料。
空气变得稀薄而暧昧，只剩下彼此交织的急促呼吸和唇齿间令人脸红心跳的细微声响。
良久，谢归淮才像是耗尽了所有勇气般，缓缓退开。
他的额头轻抵着她的，呼吸依旧灼热，深邃的眼眸近在咫尺地凝视着她，里面翻涌着未退的情潮和一丝……茫然的懊恼？
他似乎在为自己突如其来的失控感到意外和一丝窘迫。
云听晚眼神迷离，脸颊绯红，微微喘着气，唇瓣红肿，怔怔地看着他，仿佛还没从那个吻中回过神来。
“谢归淮……”她无意识地喃喃，声音软糯带着哭后的沙哑。
这声呼唤让谢归淮的身体几不可察地又绷紧了一分。他移开视线，避开她过于直白的目光，喉结再次滚动了一下，像是想说什么，最终却只是抿紧了唇。
他松开环抱着她的手，动作略显仓促地后退了半步，拉开一点距离，仿佛想要重新拾回那层冷静自持的外壳。
但泛红的耳根和依旧有些紊乱的呼吸，却泄露了他内心的不平静。
“……你喝多了。”他最终吐出这句话，声音恢复了些许平时的清冷，但仔细听，仍能察觉到一丝不易捕捉的僵硬，“刚才……是我冒犯了。”
冒犯？
云听晚眼中的迷离渐渐褪去，染上一丝困惑和失落。所以，这个吻对他而言，只是酒精作用下的……一场意外？
谢归淮转过身，走到茶几旁，拿起内线电话，语气尽量平稳地对前台交代：“送一份醒酒汤到1806房。”
挂了电话，他没有立刻回头，而是背对着她，整理了一下自己其实并未凌乱的衬衫袖口，像是在掩饰什么。
“醒酒汤很快送来。”他的声音从背影传来，听不出太多情绪，“喝了会舒服点。早点休息。”
说完，他像是无法再继续待下去一般，径直走向门口，手握上门把时，脚步几不可察地顿了一下，似乎想回头，但最终还是没有。
房门被轻轻打开，又轻轻合上。
房间里顿时只剩下云听晚一个人，空气中还残留着他身上干净的皂角清香和那个吻的温热触感。
她独自站在原地，摸着依旧发麻刺痛的嘴唇，心里像是被什么东西掏空了一块，又涨又酸。
他走了。
像一阵风，吹皱一池春水，却又悄无声息地离开。
那个吻如此真实，可他最后的态度却又那样疏离。
他那克制的反应，比直接的拒绝或接受，更让她心乱如麻，捉摸不透。
所以，他到底是怎么想的？
云听晚缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖里，刚刚止住的泪水又有决堤的趋势。
这一次，不是因为委屈和害怕，而是因为一种更加复杂难言的、闷灼的酸涩。