第七天。
顾清欢一早醒来，发现窗外天阴得厉害。六月的天气翻脸比翻书快，昨天还是艳阳高照，今早铅灰色的云层压得极低，像有什么沉重的东西正从天际往下坠。
手机屏幕亮着，四条未读消息。
苏晴：「陆薇刚才给我打电话，说今天下午到画廊来。你到底怎么安排的？」
苏晴：「清欢你回我消息，你别自己搞事情。」
陆薇：「下午三点，我来拿上回寄存在你那的那幅画。我们谈谈。」
苏晴：「对了，街对面那家空了半年的旗袍店今天突然在装修。我刚路过看见工人往里搬东西，门头还没挂招牌，不知道要开什么店。这条街终于有点人气了。」
顾清欢看完，把手机扔在枕边。街对面开什么店这种小事，此刻完全挤不进她的大脑。
她翻了个身，盯着床尾那把椅子上搭着的开衫——沈听雪穿过的那件。她没洗，就让它那么放着，每天晚上都能闻到若有若无的清冽气息。
伸手把那件开衫捞过来，蒙在脸上，深吸了一口气。
然后坐起来，给沈听雪发了条消息。
「下午三点。你来，还是不来？」
三十秒后，回复来了。
「来。我刚跟林曼通过电话。」
林曼。沈听雪工作室的那个搭档。
顾清欢指尖悬在屏幕上方，停了片刻。她跟林曼没见过面，但从沈听雪偶尔的只言片语里能拼出一个轮廓——心理学背景，理性至上的那类人。这种人不会支持沈听雪为了一个认识七天的人毁掉一份合同。
沈听雪肯定已经被林曼劝阻过了。但她还是说“来”。
顾清欢没再追问。她把红绳从床头柜上拿起来，仔细系在了左手手腕上。纤细的红绳在白皙的皮肤上格外醒目，她转了转手腕，红绳轻轻晃荡。
镜子里的自己，眼底有昨夜没睡好的青灰色，但眼神很亮。是那种暴风雨来临前海面反常的平静，亮得有些危险。
---
上午十点半，沈听雪的工作室。
这是一间藏在胡同深处的二层小楼，门口挂着一块低调的铜牌，上面只刻了四个字——“听闻工作室”。楼下的会客室布置得简洁克制，米色墙面，原木桌椅，唯一称得上装饰的是墙上那幅手写的“听”字，笔锋收敛，像是怕惊扰什么。
林曼站在窗边，手里端着一杯已经凉透的美式咖啡，背对着沈听雪。
“你确定要这么做。”林曼用的不是问句。
“确定。”
“七天。”林曼转过身来，眼镜片后面的眼睛没有责备，只有一种冷静到近乎冷酷的审视，“你认识她七天。你要为她毁掉一单生意、一个客户的信任、以及工作室在行业里的口碑。你告诉我，这个决定——”她停顿，手指在咖啡杯沿上画了一圈，“——是哪里来的？”
沈听雪坐在椅子上，两只手交叉搁在膝盖上，拇指来回摩挲着虎口的位置。
“不是哪里来的。”她说，“是我自己要去的地方。”
“你说得像诗一样，但行业协会不会跟你谈诗。”
“我知道。”
“你知道。”林曼把咖啡杯放在桌上，发出一声沉闷的响。她走到沈听雪面前，弯腰，两只手撑在椅子扶手上，把两个人的距离压到一臂之内，“听雪，我们搭档三年了。你是我见过的最好的情感修复师，因为你懂得保持距离。但你现在要把三年的职业信誉押在一个只认识七天的人身上——”
“她不一样。”
“所有人都会说自己的那个不一样。”
沈听雪抬起头，和林曼对视。林曼看见她眼底的东西时，后面的话忽然说不下去了。
那是一种林曼在这三年里从没见过的神情——不是失控，而是清醒着选择失控。
“我不是在分析她，”沈听雪说，“我是在喜欢她。这两个词不一样，你比我更清楚。”
林曼直起身，摘掉眼镜，用拇指和食指捏着鼻梁。沉默了很久。
“陆薇那边——”
“我今天当面跟她讲清楚。”
“投诉呢？”
“有可能会来。”沈听雪从包里拿出一个文件夹放在桌上，里面是所有陆薇委托案的原始记录、合同复印件、以及沈听雪过去一周每天的会面记录，干干净净，条条分明，“这是我提前准备的材料。如果协会启动调查，可以证明我没有违反保密协议——合同中明确写的调查范围是‘社交习惯、审美偏好、肢体敏感度’，我没有向陆薇以外的任何第三方泄露过这些信息。”
林曼翻开文件夹，一页一页地看过去。看到最后一页的时候，她的眉心松动了零点几毫米。
“你把对你的指控也提前准备了？”
“你教我的。”
林曼沉默片刻，合上了文件夹：“你准备在今天的摊牌之后，立刻就把这份东西递交给协会？”
“如果我判断陆薇会投诉的话。”
“她一定会投诉。你在她心口上捅了一刀，这是她现在唯一能用来捅回去的东西。”
“我知道。”
“知道你还去？”
沈听雪站起来，从椅子上拿起风衣，穿好，一粒一粒系上扣子。系到最上面那颗的时候，她的手指停了下来，转头看窗外阴沉的天色。
“林曼，”她说，“你有没有遇到过一个人，让你觉得之前所有关于感情的理论都白学了？”
林曼没有回答。
“我以前觉得感情是可以被拆解的——需求、习惯、投射、安全感缺失。拆成零件，拼回去，就能修好。”沈听雪拉开门，门外的风灌进来，带着暴雨前特有的潮湿泥土气，“但这次我不想修了。我想看着她在我手里碎掉也没关系。”
“什么？”
“不是她碎掉。是我自己的那些理论。”
沈听雪回头看了一眼林曼，那个眼神里有抱歉，有笃定，还有某种林曼从未在这个冷静的搭档脸上见过的东西——豁出去的勇敢。
“材料备份在二楼书柜第三层，需要的时候直接调。如果协会真的启动调查，后面的事就拜托你了。”
门关上。林曼站在原地，看着那个背影消失在胡同尽头。她低头看了一眼手里那杯彻底凉掉的咖啡，端起来喝了一口，苦得皱眉。
然后她拿起手机，拨了一个号码。
“张律师？是我，林曼。有个事想提前跟你通个气，不一定真的会发生，但我需要一个预案……”
---
下午两点四十五分，天色已经暗得像傍晚。
苏晴在展厅里来回踱步，高跟鞋敲在木地板上的声音焦躁不安。她刚才又往街对面看了一眼——旗袍店的卷帘门大敞着，几个工人正在往里搬涂料桶，门口靠着一块背朝外的招牌，还是看不清上面写的什么。但有一个细节让她心里不太舒服：那个指挥工人干活的人，她好像在哪见过。
还没等她想起来是谁，楼梯上传来了脚步声。
苏晴回头，看见顾清欢从二楼下来的时候，整个人愣了好几秒。
顾清欢穿了一件酒红色的真丝衬衫，领口敞开两粒扣，露出锁骨和锁骨下方若隐若现的银色细链。唇上涂了最正的红，是那种不需要说话就能让人移不开眼的颜色。头发没扎，就散在肩上，走动的时候发尾在腰际轻轻扫过。
手腕上的红绳被衬衫袖口半遮半掩，像某种隐秘的宣告。
“你穿成这样是要去打仗吗？”苏晴问。
“差不多。”
“清欢——”
“放心，”顾清欢在苏晴肩上拍了一下，力道很轻，但掌心是凉的，“我有分寸。”
苏晴张了张嘴，什么都没说出来。她认识顾清欢六年了，见过她谈恋爱的样子、失恋的样子、在生意场上跟人谈判的样子，但从没见过她现在这种表情——
平静底下的暗流，安静里面的刀锋。
三点整，门铃响了。
陆薇推门进来的时候，带进来一阵风。门外的梧桐树正被风吹得狂摆，叶片翻出银白的背面，像一片片翻滚的浪。
陆薇穿着一身利落的黑色西装，头发挽得一丝不苟，脸上