斯塔克大厦顶层客厅浸在午后阳光里，落地窗外是纽约城标志性的天际线，漂亮得像明信片。但屋里的氛围跟这景致完全不搭——茶几上摊着几十份泛黄文件、缩微胶卷复印件、手写笔记，甚至还有几盘老掉牙的录音磁带。空气里飘着旧纸张的霉味、咖啡的焦香，还有种绷得紧紧的、一触即发的压抑感。
托尼·斯塔克没穿西装领带，就套了件皱巴巴的灰色T恤，眼底下挂着两道深黑的阴影。他站在吧台后倒了两杯威士忌，却一口没碰，就那么盯着琥珀色的酒液发愣。
林逸坐在对面沙发上，看着他。胸口的伤还在隐隐作痛，但阳光透过玻璃幕墙晒在身上，带来一丝缓慢又持续的暖意，像是在慢慢修复伤口。他在这儿坐了十分钟，托尼一句话没说，光反复翻那些文件，指尖捏得都发白了。
“1974年9月，”托尼终于开了口，声音沙哑得像砂纸磨过木头，“博览会开幕前俩月。安东·万科主动找我爸，给了反应炉的改进方案。我爸在实验室日志里写：‘苏联人的思路野得很，但确实是天才。要是能把能量输出稳定性再提3%，整个项目能提前两年成。’”
他拿起一张照片，是霍华德·斯塔克和安东·万科的合影，在某个实验室里，俩人都穿白大褂，背景是早期的方舟反应炉原型。照片是黑白的，但能看出俩人脸上涨满了兴奋劲儿。
“他们一块儿干了六个月。我爸出资源和理论框架，万科解决工程上的难题。1975年3月，原型机试跑成功，输出功率比预期还高5%。我爸提议联名发论文，共享专利，甚至想过开家合资公司。”托尼的手指划过照片上万科的脸，“结果到了1975年4月，啥都变了。”
他推过来一份文件，封面印着神盾局的鹰徽，标着“机密”俩字。林逸翻开，里面是霍华德和亚历山大·皮尔斯的会议纪要，日期是1975年4月12日。
“……万科同志的忠诚度存在根本性问题。他对苏联体制的批评已经超出学术讨论范畴。斯塔克博士，我必须提醒你，再跟这人合作，不光会危及反应炉项目，搞不好还会被解读成背叛自由世界的价值观。世界安全理事会希望你做出明智选择。”
文件末尾是霍华德的签名，旁边还有一行手写批注：“已与万科博士终止合作。建议遣返处理。霍华德·斯塔克，1975年4月15日。”
“遣返处理。”托尼重复着这四个字，语气冷得像冰，“不是‘安排回国’，也不是‘提供协助’，是‘遣返处理’——跟处理一件有问题的货物似的。”
他又递过来另一份文件，是中情局的解密报告，日期是1975年5月。“安东·万科和他家人5月3号到了莫斯科。转天，万科就被克格勃带走了，再也没消息。他老婆柳德米拉一周后‘心脏病突发’死了，独子伊凡送进了国家孤儿院。备注就俩字：案件结清，无需跟进。”
“结清。”托尼的手指重重敲在最后俩字上，力道大得差点戳破纸，“一条人命，一个家，就这么‘结清’了。而签下‘遣返处理’的，是我亲爹。”
他抬头看向林逸，眼里是林逸从没见过的痛苦和迷茫。
“他签了字，林逸。他肯定知道万科回去会遭遇什么，克格勃的审讯，他家人的下场，他都清楚。可他还是签了。就因为皮尔斯说这是‘明智选择’？就因为政治压力？还是说……他怕万科分走荣誉，怕‘斯塔克’这名字旁边，多了另一个发明者？”
林逸没说话。他看着那些文件，看着照片上霍华德年轻的脸，看着托尼眼里那个正在崩塌的父亲形象。过了会儿，他才开口：
“你问过贾维斯吗？”
托尼愣了下：“啥？”
“你没问问贾维斯，你爸的私人记录里，关于万科还有啥没写的？”林逸的声音很平静，“公开文件只会给你看他们想让你看的。但私人记录——人独处时写下的东西，往往更接近真相。”
托尼盯着他看了几秒，转身走到客厅中央，对着空气说：“贾维斯，调出我爸1975年4月的所有私人日志、没发出去的信，还有……加密备忘。”
“正在调取，先生。”贾维斯的声音响起。客厅中央展开全息投影，密密麻麻的时间轴和文件图标跳了出来。托尼快速滑动，停在几个标着红色加密标记的文件上。
“解密，最高权限。”
文件展开，是手写日记的扫描件，霍华德的笔迹潦草，透着股藏不住的情绪。
“4月10日。安东今天又聊起苏联体制的事，说科学不该有国界，政治把啥都搅浑了。我其实挺同意，但不敢说。皮尔斯下午又来‘拜访’，话里话外全是威胁，说斯塔克工业明年的国防订单，要重新评估了。”
“4月13日。跟皮尔斯吵翻了。他暗示万科是双重间谍，说中情局有‘证据’，我让他拿出来看看，他又支支吾吾的。压力越来越大，董事会也开始瞎打听。玛利亚挺担心我，说我最近总做噩梦。”
“4月14日。安东提了个主意，说我们可以偷偷接着研究，不公开，不署名，只要能把反应炉做出来就行。他说：‘历史会记住我们，哪怕现在没人知道。’我有点动摇了。可下午，皮尔斯带来了世界安全理事会的‘建议书’——要是再跟万科合作，斯塔克工业就得丢了所有政府合同，我也得从神盾局顾问委员会滚蛋。他说：‘霍华德，你是个聪明人，该知道怎么选。’”
“4月15日。签了字。感觉自己跟刽子手似的。给安东留了一笔钱，走瑞士账户转的，可他八成收不到——皮尔斯肯定会拦下。喝多了，对着安东的照片说对不起，可对不起有个屁用？”
日记到这儿就断了，后面几页被撕掉了，边缘参差不齐。
客厅里静得能听见呼吸声。托尼站在全息投影前，一动不动。阳光照在他脸上，投下深深的阴影。林逸看见他的手指在发抖，下巴咬得紧紧的。
“他留了钱。”托尼终于开口，声音轻得像自言自语，“他试过的。可皮尔斯给截胡了。所以他不是完全无辜，但也不是……不是那种冷血的背叛者。他就是……在压力和恐惧面前，选错了路。”
“而且他后悔了。”林逸补充道，“日记里全是后悔。”
“后悔没救万科，没救他老婆，没救下伊凡。”托尼转身拿起那杯没动过的威士忌，一饮而尽。酒精让他苍白的脸上泛起一丝血色，可眼神还是空落落的。“而伊凡·万科，那个在孤儿院长到三十四岁、被仇恨喂大的孩子，他毁了我的博览会，差点杀了罗德，还差点毁了半个纽约。就因为他爹死了，我爹却活着，还成了英雄。”
他放下杯子，玻璃撞在大理石台面上，发出清脆的响声。
“所以我该恨谁，林逸？恨皮尔斯？恨我爹？恨万科？还是恨我自己，恨我姓斯塔克，恨我享受着我爹用妥协和污点换来的财富和名声？”
林逸站起来，走到他面前。阳光透过玻璃，在俩人之间投下一道光柱，尘埃在光里轻轻飞舞。
“你可以恨皮尔斯，毕竟是他操纵了这一切。你可以理解你爹，他是被胁迫、被蒙骗的，而且为此痛苦了一辈子。你也可以可怜万科，他就是个被仇恨吞噬的受害者。托尼，你想怎么样都行，但别恨自己。因为你不是你爹，不是皮尔斯，也不是万科。你是托尼·斯塔克，你能选自己要成为什么样的人。”
托尼看着他，看了好久。然后，他慢慢笑了，笑容里满是苦涩，却很真实。
“你知道吗？有时候我真烦你这股子……该死的、不合时宜的清醒。”他说，声音有点哽咽，“但你说得对。我能选。”
他走回茶几旁，开始收拾那些散落的文件，动作很慢，却很郑重。
“我要查清楚皮尔斯到底干了些什么，不只是1975年的事，是所有事。我要找到证据，把他从那高高在上的位置上拽下来。而且，”他顿了顿，看向林逸，“我要找到伊凡·万科，不是要杀他，是……是想让他知道真相