搬家前后没花到二十分钟。
林逸一手拎一个金属箱，里面塞满振金样品和加密实验数据，沉甸甸的，却被他拎得稳稳当当——刻意收着劲，免得露出超人的力气。娜塔莎背上那个登山包，看着不大，实则塞了全套武器和通讯设备，拉链都快拉不上了。他们离开斯塔克那间旧仓库时，黄昏刚漫过布鲁克林的屋顶，街道浸在橙红色的光里，老砖房的影子拉得老长，像幅褪了色的油画，透着点说不清道不明的温柔。
“就这儿。”娜塔莎在街角停下，从口袋里摸出一串钥匙，上面还挂着个小小的咖啡杯挂坠，看着挺普通，实则是微型U盘。她面前是栋四层红砖公寓，防火梯锈得厉害，风一吹就吱呀响，窗台上的罗勒蔫头耷脑的，一看就是没人好好打理。门牌上写着“布鲁克林区，弗拉特布什大道，117号”，透着股老旧社区的烟火气。
“什么时候租的？”林逸打量着公寓，指尖无意识地摩挲着金属箱的锁扣。
“三个月前。”娜塔莎用钥匙打开楼下大门，老旧的门轴发出“吱呀”一声呻吟，像是快散架了。“现金付的房租，用的化名，绕了三个中介，最后租约落在个不存在的慈善基金会名下。托尼想找这儿，得先把全纽约的空壳公司查个遍；神盾局的数据库里没这记录，九头蛇的眼线就算排查，也得先过一千个类似地址的筛子——前提是他们能活到那时候。”
她顿了顿，语气里带点惯有的冷冽，却又掺了点安心：“真找上门，也有得他们受。”
楼梯间飘着煮洋葱的香味，混着隔壁传来的电视新闻声，还有孩子的哭闹声，乱糟糟的，却格外真实。三楼走廊尽头，门牌上贴着张褪色的纸条，写着“福克斯夫妇”，边角都卷起来了。娜塔莎换了把钥匙开门，咔哒一声，门开了。
公寓不大，一室一厅，厨房是开放式的，瓷砖裂了好几道缝，用白色填缝剂补过，还是看得清清楚楚。客厅里摆着张二手沙发，印花布都褪了色，上面还有个烟头烫的小洞，挺显眼。窗户朝西，这会儿正对着落日，暖金色的光把整个房间都裹住了，连墙角的灰尘都看得明明白白。地板擦得干净，没什么灰，空气里飘着柠檬清洁剂的味道，清新得很。
“上周我过来打扫过。”娜塔莎放下背包，走到窗前拉上薄纱窗帘，光线柔和了不少，没那么刺眼了。“冰箱里有吃的，米面油都备齐了，床上用品是新换的，水电煤气预付了半年，省得麻烦。楼下杂货店老板以为我们是刚搬来纽约的小夫妻——你是自由撰稿人，写旅行和美食的，我在布鲁克林图书馆分馆上班，每周去三天，早上九点到下午五点。剩下的时间就买菜做饭，看看剧，跟邻居扯扯天气，装装样子。”
她从背包里掏出两本护照，扔在咖啡桌上，发出轻轻的响声。林逸拿起来翻了翻：李·陈，二十九岁，旧金山出生；娜塔莉·陈，二十八岁，波士顿出生。照片是他们本人，但看着比平时普通多了——林逸架着副黑框眼镜，头发梳得整整齐齐，看着文质彬彬的；娜塔莎的金发盘成了保守的发髻，脸上带着点腼腆的笑，完全不像那个身手利落的黑寡妇。
“自由撰稿人。”林逸重复了一遍，指尖划过护照的塑料封皮，有点凉。
“你在家办公，就用那台。”娜塔莎指了指角落里的笔记本电脑，一台旧戴尔，看着用了五六年了，键盘上的字母都快磨平了，估计是从二手市场淘来的。“写点旅行攻略、美食评论，偶尔接点翻译的活儿，收入不用多高，够付房租和日常开销就行，太扎眼反而不好。我的任务就是陪你演戏——上班、买菜、做饭、跟邻居闲聊，把‘娜塔莉’这个身份立住了。”
她走到林逸面前，伸手在他脸上虚虚一摘，像是摘眼镜似的：“记住了，李·陈先生，从现在起，你得学会当个普通人。不能飞，不能透视，不能用超级速度，也不能随便用热视线。有人抢劫，你就报警，别想着自己上；楼上邻居吵架，你就戴上耳机，别瞎掺和；新闻里说外星人入侵，你就换台看情景喜剧，装没看见。”
林逸看着她，夕阳的光从窗帘缝里漏进来，在她脸上切出明暗交错的光影。她的眼睛是浅灰色的，像雨前的天空，平静得很，却又藏着点别的东西。
“就三个月。”她说，语气很肯定。
“三个月什么都不做？”林逸有点不解，总觉得心里不踏实，习惯了战斗和任务，突然停下来，反而浑身不自在。
“三个月，好好活着。”娜塔莎纠正他，“不是任务，不是伪装，也不是等下一场战斗的间隙。是真真正正地活着——早上醒来吃早餐，看看报纸，写写东西，下午去买点菜，晚上一起做饭、洗碗，饭后散散步，然后睡觉。过普通人的日子，有普通人的烦恼，也试试普通人的幸福。”
林逸没说话。窗外传来汽车驶过的声音，远处有狗在叫，楼上有人弹起了钢琴，是磕磕绊绊的《致爱丽丝》，错了好几个音，却透着股认真劲儿。这些声音太普通了，太脆弱了，却又离他这么近，近得仿佛一伸手就能摸到。
“要是发生紧急情况怎么办？”他还是有点顾虑，毕竟他们树敌太多。
“放心，都安排好了。”娜塔莎说，“这栋楼有十二个安全出口，我们约定了三个紧急集合点，七个加密通讯频道，卧室地板下还藏了两把手枪和六个弹夹，足够应付突发情况。但最好的情况是，这些东西我们一次都用不上。”
她把背包里的东西一件件拿出来：两套换洗衣服，都是款式普通的休闲装；洗漱用品，没什么名牌，都是超市开架货；一本《布鲁克林有棵树》，封面都有点磨损了；一盒茶包，还有一个小小的相框——里面是他们唯一一张合照，在喜马拉雅的安全屋外拍的，两个人都裹着厚外套，身后是皑皑雪山，照片有点过曝，脸色发白，但两个人都笑着，笑得挺开心。
她把相框放在壁炉架上，旁边摆着个空花瓶，看着挺温馨。
“欢迎回家，李。”她说，声音很轻，却带着点暖意。
第一个星期，简直是煎熬。
林逸凌晨四点就醒了，他的生物钟早就习惯了每天只睡两小时，突然要像普通人一样睡七八个小时，根本睡不着。他躺在那张吱呀作响的双人床上，听着身边娜塔莎平稳的呼吸声，看着天花板上水渍的形状，脑子里乱糟糟的。超级听力让他能听清整栋楼的动静：三楼的老人在咳嗽，咳得挺厉害；二楼的夫妻在低声吵架，好像是为了钱的事；一楼的猫在抓沙发，爪子挠得布料沙沙响；地下室的老鼠在啃电线，窸窸窣窣的。他强迫自己数呼吸，数到三百，实在躺不住了，悄悄起床，在客厅里做俯卧撑——只用普通人的力气，做了一百个，就已经汗流浃背了，跟平时比，简直是小儿科。
娜塔莎七点准时醒来，跟设定好的程序似的。她穿着宽松的睡衣，赤脚走进厨房，煮咖啡，煎鸡蛋，烤面包。咖啡的香气飘出来，黄油在锅里滋滋作响，面包机“叮”的一声弹开，都是些很琐碎的声音，却让这个小公寓有了烟火气。她哼着一首俄语民谣，调子很老，有点忧伤，却哼得挺投入。
“早啊。”她说，把盘子放在桌上，鸡蛋煎得有点焦，面包烤得有点过，边缘都黑了，但她摆得整整齐齐，旁边还放了一小碟果酱。
“早。”林逸在餐桌前坐下，椅子有点矮，桌沿抵着大腿，不太舒服。他拿起叉子，小心翼翼地切鸡蛋，蛋黄流出来，染黄了白色的盘子。
他们一起看早间新闻。主持人用夸张的语气报道市长的宠物狗走丢了，悬赏五千美元找狗；然后是天气预报，说未来几天都是晴天；接着是股市行情，一片绿油油的；最后是皇后区发生了一场小火灾，没造成人员伤亡。没有外星人，没有超级反派，没有世界末日，只有这些鸡毛蒜皮的小事，填满了新闻时间。
八点半，娜塔莎换上图书馆管理员的制服——一条深蓝色连衣裙，白色领子，平底鞋，看着挺端庄。她把头发盘起来，戴上