斯塔克大厦派对层，晚上九点四十七分。
这场派对，是托尼硬要办的。
“我们刚从一个疯子手里把世界救下来——至少暂时救下来了。”他靠在吧台后面，已经倒上了第五杯威士忌，语气刻意装得轻松，可眼底的疲惫怎么都藏不住，“而且我们拿到了权杖，洛基那根。想想吧，当年差点开虫洞毁了纽约的神，现在他的宝贝在我们手上。这还不值得喝一杯？”
派对层灯火通明，四角的全息投影投着柔和的抽象光影，爵士乐在空气里慢悠悠飘着——迈尔斯·戴维斯、约翰·柯川、切特·贝克，慵懒又拧巴的调子，像极了屋里这群人。长桌上摆满了吃的：烤肋排、龙虾、寿司、精致得不像话的甜点，还有托尼私藏的好酒。落地窗外面，曼哈顿的夜景铺得无边无际，灯火像倒悬的星河。
可这里，半点派对的气氛都没有。
史蒂夫·罗杰斯站在窗边，背对着所有人，手里捏着一杯一口没动的啤酒。简单的蓝T恤配卡其裤，身形依旧挺拔得像标杆。林逸能看见他紧绷的下颌线，抿成一条直线的嘴。他望着窗外的城市，可林逸知道，他看的根本不是夜景，是七十年前错过的时光，是这个他越来越看不懂的新世界。
布鲁斯·班纳缩在沙发角落，尽量把自己藏得小一点。面前摆着一盘沙拉，拿叉子拨来拨去，几乎没动。谁稍微大声说句话，他肩膀就下意识绷紧。托尼给他倒的姜汁汽水，放在旁边凉透了。
克林特·巴顿靠在钢琴旁，有一搭没一搭地按着琴键，弹出来的调子乱七八糟。娜塔莎坐在旁边的高脚凳上，指尖转着一杯伏特加，冰块撞在杯壁上，发出细碎的轻响。她穿一身黑色无袖上衣和长裤，头发松松垂着，看上去放松，可肩颈那股紧绷感骗不了人——是随时能拔枪战斗的本能。
全场唯一真在享受的只有托尔。他坐在长桌尽头，面前堆着三个空盘子，正埋头啃第四块烤肋排，嗓门大得像打雷，笑着讲阿斯加德的宴会故事。可连他的笑声都透着空洞，像是在拼命填屋里压得人喘不过气的沉默。
林逸站在吧台不远处，手里只拿了一杯水。酒精对他没用，代谢太快，留不住半分醉意，更何况他必须保持清醒。托尼刚才推给他的威士忌还搁在台面上，琥珀色的酒液在灯光下反光，像极了权杖顶端那颗宝石。
“来。”托尼举起杯子，扫过所有人，脸上的笑容像一层精致的面具，“敬胜利，敬我们又多活一天，敬这个该死的、混乱的、居然还没塌的世界。”
托尔率先举杯：“敬胜利！”
克林特懒洋洋抬了抬杯子，班纳迟疑片刻也跟着举起汽水，娜塔莎举起伏特加，没说话。史蒂夫转过身，僵硬地抬了抬啤酒杯，像在完成任务。林逸也轻轻举了举水杯。
他们喝了，或者说，假装喝了。
音乐还在响，萨克斯呜咽，钢琴低吟，可沉默像一块湿冷的布，把整个房间裹得严严实实。
托尼放下杯子，手指在吧台面上轻轻敲了敲，那点刻意的轻松终于绷不住了：“行了，我受不了了。我们非得这样吗？跟来参加葬礼似的？我们赢了，权杖到手，九头蛇残党被打散，那对双胞胎跑了也翻不起浪。我们是复仇者，刚打完一场漂亮仗，就不能装得像个团队？”
“我们是团队，托尼。”史蒂夫开口，声音平静，可底下藏着暗流，“直到我们开始谈接下来该做什么。”
“哦，是啊。”托尼从吧台后走出来，拎着酒瓶又给自己满上，“索科维亚协议，那个小破事。”
“那不是小事。”史蒂夫转过身，正对上所有人，蓝眼睛在灯光里冷得像冰，“117个国家逼我们签字，交出判断力、行动自由，连什么时候打、在哪打、为什么打都要听他们的。这不是监管，这是投降。”
“这叫负责！”托尼的音量抬高了几分，勉强压着火，“为我们造成的破坏负责！你知道索科维亚死了多少平民吗，史蒂夫？无辜的人！他们没求我们把城市吊上天，没求我们炸掉它，可我们做了。我们是为了救世界，但破坏是真的，死亡是真的。全世界都在问谁来负责，我们不能永远一句‘在拯救世界’就搪塞过去！”
“没人在搪塞。”史蒂夫往前走了两步，手臂肌肉微微绷紧，“我们都为索科维亚心痛，每一条死去的生命都是我们的责任。可签字救不回死人，也挡不住下一个威胁，只会让我们变慢、变弱、变犹豫。等委员会开会批流程的时候，人早就死光了，那才是我们的责任。”
“委员会有快速反应程序——”
“再快的程序也得有人批！”史蒂夫的声音终于提了上去，穿透爵士乐的间隙，“一群坐在安全房间里看报告的人，权衡利弊、算政治账，可另一边有人在等死。我见过这种官僚主义杀人，二战时就在欧洲见过。我不会再经历一次，更不会让任何人因为政客的利益送命。”
托尼盯着他，怒火里裹着别的东西——愧疚、痛苦、挥之不去的恐惧。他仰头灌了一大口威士忌，喉结狠狠滚动。
“你知道吗，队长？”他的声音突然轻下来，疲惫得厉害，“有时候我觉得你是故意闭眼不看。你不肯承认这个世界早就不是你熟悉的样子，不肯承认我们的破坏力有多可怕，不肯承认人们怕我们。不是怕我们是坏人，是怕我们太强，强到能随手抹掉一座城市、一个国家，还不受任何约束。他们有资格怕，有资格要求我们负责。”
“我同意我们该为行为负责。”林逸突然开口，所有人的目光瞬间聚了过来。他放下水杯，走到房间中央，站在史蒂夫和托尼之间，没看任何人，只望着窗外的城市，“但责任和服从是两回事。签字，就是把决定权交给一群不了解现场、可能有政治算盘、甚至会把我们当工具的人。托尼，我不信任何政府、任何组织，比我更清楚该什么时候出手、什么时候停手。我能听见他们的心跳、他们的尖叫，能一秒赶到任何地方，任何委员会都做不到。”
“所以你也不签。”托尼看着他，语气里不是疑问，是失望。那点失望，比愤怒更刺人。
“我不签。”林逸说得平静，却无比坚定，“我不会把自由交给任何人，不会让别人决定我为谁而战、为何而战。如果协议要求这个，那我退出复仇者。我不需要名号，不需要背书，我只做我认为对的事，一直都是。”
“哪怕变成通缉犯？”娜塔莎从钢琴旁站起身，走到灯光下，眼神里藏着挣扎，“哪怕被追捕、被当成罪犯？哪怕下一次危机来临时，你不能和我们并肩，因为你不在名单上、不被批准？”
“如果并肩意味着放弃原则，”林逸看着她，声音轻却清晰，“那我宁愿一个人打。”
娜塔莎移开了视线。那一瞬间，林逸清楚地看见她眼底有什么东西碎了，快得像错觉，又被她用特工的冷静强行拼了回去。可他看见了，看见了她的失望、不被理解，还有深入骨血的孤独。
“看吧。”克林特直起身，语气里带着自嘲，“这就是问题。我们都觉得自己绝对正确，托尼要监管，队长要自由，林逸要自己说了算。结果呢？刚救完世界，就在这儿吵成一团。我们赢了，却像输了，因为还没碰到真正的麻烦，自己先裂了。”
“真正的麻烦是什么，克林特？”史蒂夫问。
“是我们不再信彼此了。”克林特的声音突然疲惫下来，“托尼不信我们能做对选择，队长不信政府，林逸谁都不信。再看看我们，像一群陌生人，甚至像敌人。这比什么协议都让我怕。”
沉默再次砸下来，比刚才更冷、更重。连托尔都放下了叉子，脸上的笑容彻底消失，挨个看着屋里的人。班纳缩在沙发里，恨不得直接消失。
托尼深吸一口气，喝干杯里的酒，杯子重重搁在吧台上，发出清脆的响。
“我透不过气。”他声音平得没有情绪，“我要离开这儿。你们随意，吃的喝的都在，想庆祝就庆祝，不想就算了。”
他转身走出派对层，玻璃门在