纽约州的清晨，薄雾把复仇者联盟基地的残骸裹得严严实实。
说起来，这里早就不能叫“基地”了。主建筑在五年前灭霸的轰炸里塌了大半，只剩扭曲的钢架和焦黑的水泥墙硬撑着，像头死透了的巨兽，只剩一副骨架戳在地里。原本的训练场、停机坪和附属楼，大多成了瓦砾堆，杂草从水泥裂缝里疯长出来，给这片废墟添了层化不开的荒凉。
只有废墟边缘一栋相对完整的附属楼被清了出来——以前的医疗中心，现在成了这群幸存者的临时窝点。
林逸落在楼前的空地上，生物力场带起的风卷得地面的灰尘打了个旋。他身上的蓝色制服早就看不出原本的样子，沾满了灰尘、烟灰、干涸的血迹，还有灭火剂留下的白印。连续七十二小时连轴转的全球救援，就算是他这具在黄太阳下能无限吸能的氪星躯体，也扛不住从骨头缝里渗出来的累——不是身体上的，是每一次从废墟里抬出冰冷的尸体，每一次对上失去神采的眼睛，每一次被人抓着胳膊抖着问“为什么”却给不出答案时，那种沉甸甸的、堵在胸口散不开的闷。
他深吸了一口清晨微凉的空气，想把那股散不去的烟尘和死寂味冲散一点，然后推开了医疗中心那扇吱呀作响的金属门。
里面和外面的废墟是两个世界。大厅被改成了临时指挥中心，几张长桌拼在一起，上面铺着卷边的地图，堆满了通讯设备、笔记本电脑和乱七八糟的文件。一面墙钉着世界地图，不同颜色的图钉密密麻麻，标着灾情轻重和救援进度。另一面墙是块大白板，写满了名字——失踪者名单，很多名字已经被红笔划掉，旁边标着“确认死亡”或是“已寻回”。
还有些名字，永远不会被划掉。他们不是失踪，是消失了，化成了风里的灰。
史蒂夫·罗杰斯站在地图前，背挺得依旧笔直，肩膀却微微塌着。他穿了件洗得发白的灰色T恤，上面沾着汗渍和灰尘，金发乱蓬蓬的，下巴上冒了一层青胡茬。手里捏着支红色记号笔，正盯着地图上中亚的一块区域，眉头拧得死紧。听见开门声，他转过头，深蓝色的眼睛里布满了血丝。
“林。”史蒂夫的声音哑得厉害，只点了点头，没多余的寒暄。在现在这个世界里，客套话太奢侈了。
“队长。”林逸走过去，视线落在地图上，“情况怎么样？”
“糟透了。”史蒂夫用笔尖戳了戳地图上的几个点，“印度次大陆的季风提前了，洪水淹了十几个本来就只剩一半救援力量的城市。东非爆发了霍乱，药品缺口填不上。欧洲三座核电站，因为操作人员全没了，直接进了紧急状态。我们派去的专家组刚稳住两座，还有一座……”他顿了顿，“法国人硬要自己处理，拒了我们的援助。昨天漏了，现在整个区域都在疏散。”
林逸沉默着听着。超级听力早就把全球各地的警报、哭喊、混乱塞进了他耳朵里，可史蒂夫这几句干巴巴的话，还是把那些抽象的声音，变成了沉甸甸的、压得人喘不过气的现实。
“南美呢？”林逸问。他刚从智利的矿难现场回来，三十七个矿工埋在地下四百米，他花了三个小时清出通道，只救出来十一个，剩下的，在他到之前就没气了。
“军阀打起来了。”史蒂夫说得很简单，“政府直接崩了，几个前军头抢地盘，把国际救援物资当战利品。娜塔莎和罗德昨天去了巴西，想谈，结果……”他摇了摇头，没往下说。
林逸也没多问。他太清楚娜塔莎和罗德的本事，也更清楚，在秩序碎成渣的地方，谈判是最没用的东西。
大厅另一头传来断断续续的机械嗡鸣和金属敲击声。林逸转头看过去，是罗德——战争机器。
他窝在轮椅里，下半身盖着条毯子，正对着拆得七零八落的战甲腿皱眉。那套标志性的银灰战甲现在坑坑洼洼，刮痕遍布，左臂的推进器明眼人都能看出来是补过的，脸颊上还有道刚结了痂的擦伤。
“回来了？”罗德头也没抬，手里的精密螺丝刀拧着个小零件，“皇后区那栋公寓楼，怎么样了？”
“救出来四十二个，死了十九个。”林逸走到他旁边，看着那堆复杂的内部结构，“三楼以上塌得太彻底，很多人当场就……你的腿怎么样了？”
“神经损伤，斯塔克说能治，得等。”罗德的声音很平静，可林逸能看见，他握螺丝刀的手指关节都白了，“战甲也得大修。在里约碰着群‘热情’的地头蛇，给我送了发火箭筒当见面礼。推进器平衡出了点毛病，降落时脸先着地了。”他抬起头，扯出个勉强的笑，“不过跟好多人比，我已经够走运了。至少我还能坐在这里，修这堆破铁。”
走运。这两个字这些天被翻来覆去地说，带着一股子苦到发涩的自嘲。还活着，就是走运。四肢健全，就是走运。有地方住，有口吃的，就是走运。以前理所当然的一切，在没了半条命的世界里，都成了要感恩的馈赠。
“山姆呢？”林逸问。他记得猎鹰山姆·威尔逊，在瓦坎达的战场上，就在他身边化成了灰，是史蒂夫亲自确认的。
史蒂夫的眼神瞬间暗了下去：“没消息。他姐姐和两个外甥女，也没了。”他停了很久，声音压得更低，“巴基也是。”
大厅里瞬间静了。只剩罗德手里螺丝刀的细微声响，还有远处老式发电机嗡嗡的转动声。
林逸走到窗边，看向外面荒得不成样子的院子。
五年前这里不是这样的。那时候托尼会趿着拖鞋，端着杯冷咖啡，一边骂班纳又把实验室炸了，一边琢磨新战甲的设计；史蒂夫天不亮就绕着基地跑步，迎着朝阳，步子稳得像钉在地上；娜塔莎要么在格斗室练到浑身是汗，要么靠在廊柱上，似笑非笑地看着一群人瞎闹；山姆和罗德总在比谁飞得更花，巴基会坐在阴影里擦他的枪，偶尔抬眼，露个几乎看不见的笑。
现在呢？院子里只剩半人高的杂草，碎成块的水泥地，还有只在废墟里刨食的乌鸦，叫得人心头发紧。
“我们不能再这么到处救火了，史蒂夫。”林逸没回头，声音很平，却带着股不容置疑的劲儿，“救得再快，也赶不上死人的速度。通讯大半瘫了，政府要么崩了要么自顾不暇，可人们得知道该去哪，该找谁。救援队要协调，物资要分配，不能再这么东一榔头西一棒子地瞎跑。”
史蒂夫走到他身边，也看向窗外：“我知道。我和娜塔莎谈过。可建一个全球网络，我们要人，要资源，要各国政府配合。现在每个国家都在舔自己的伤口，有些国家，直接就没了。”
“那就从能搭上线的地方开始干。”林逸转过身，“瓦坎达。特查拉国王不在了，可苏睿公主和姆巴库将军稳住了局面，他们的技术和资源能帮上大忙。还有阿斯加德的难民，在挪威建了新家园，索尔……”他顿了顿，想起那个在泰坦星上化成灰的雷神，“瓦尔基里女王还在。还有卡特队长的时空管理局，要是他们愿意搭把手管管这条时间线。”
“卡特队长……”史蒂夫的眼神晃了一下，这个名字显然戳中了他，“我联系过莎伦，她说卡特队长在处理其他时间线的烁灭后遗症，抽不开身。但会尽量给我们提供情报支持。”
“那就从这些盟友开始。”林逸说，“就在这里建一个紧急响应中心。用斯塔克工业剩下的卫星网，重新搭全球通讯节点。我和卡罗尔负责快速运关键物资和人，你、娜塔莎、罗德管地面协调和信息分析。”
罗德停下了手里的活，抬起头：“卫星网倒是现成的。托尼……他早给各种灾难预案做了冗余备份。星期五的核心程序还在跑，虽然受损了，修修就能用。问题是能源，好多地面基站全毁了，太阳能板、发电机，都得慢慢补。”
“瓦坎达能提供微型方舟反应堆，清洁能源。”林逸说，“苏睿之前跟我提过，他们愿意分享一部分技术，用来全球重建。”
史蒂夫看着林逸，那双向来坚定的眼睛里，翻涌着复杂的情绪——疲惫，悲伤，还有一丝被重新点