梅姨的葬礼，静得只剩下雨打伞面的声响，没有蜂拥的媒体，没有围观的路人，只有皇后区这片熟得不能再熟的小墓园，压得人喘不过气的灰天，还有淅淅沥沥的冷雨，把几束素白的花打得垂头丧气，蔫巴巴地靠在新立的墓碑上。
彼得·帕克就站在墓碑前，一身黑西装是哈皮临时找的，肩线垮着，套在他身上空落落的，像偷穿了大人的衣服。他没哭，脸上甚至没什么多余的表情，只有一片冻到骨子里的空白，眼底深处是翻不上来的疲惫，像燃尽了的火堆，只剩一把冷灰。雨水顺着他湿透的额发往下滑，流过苍白得没一丝血色的脸颊，没人分得清那是雨还是泪。他就那么站着，一动不动，仿佛自己也成了墓碑的一部分。
林逸和娜塔莎站在他身后几步远的地方，同样没说话。娜塔莎一身黑，灰绿色的眼垂着，落在墓碑上“梅·帕克”的名字上，眼神复杂得很。林逸的目光落在彼得僵直的背影上，那少年绷得紧紧的脊背，还有藏不住的、微微发颤的肩膀，让他想起很久很久以前，另一个失去了所有亲人、独自站在雨里的自己。他曾以为自己能拉着这孩子一把，护着他避开那些太苦太痛的路，可到头来才发现，命运该碾过来的时候，谁都躲不开。
MJ和奈德站得更远，伞沿压得很低，把半张脸都藏在了阴影里。俩人脸上全是难过和担忧，还有种手足无措的局促——他们太想上前说点什么，可话到嘴边又咽了回去。眼前的彼得像罩了层看不见的冰壳，什么安慰的话都穿不透，什么温度都传不进去。
哈皮也来了，这个跟着托尼闯过无数风浪的男人，此刻红着眼圈，看看墓碑，又看看彼得，最后只重重叹了口气，什么都没说。
葬礼散得很快，没人多话，雨还在下，压得人心里发闷。林逸和娜塔莎本来想送彼得回公寓——那间现在只剩回忆和空荡的房子，可彼得摇了摇头，声音哑得像砂纸磨过木头，平淡得让人害怕：“我想一个人待会儿。”
俩人对视一眼，没再强求。他们都懂，有些伤口，只能自己一个人舔。但转身之后，他们还是在加密频道里跟罗德和山姆打了招呼，让他们暗中盯着点彼得的公寓，怕出意外。
可彼得没回公寓。
他就穿着那身湿透的西装，像个没魂的幽灵，在纽约的街道上漫无目的地晃。雨渐渐停了，天彻底黑了下来，街边的霓虹灯一盏盏亮起来，把他的影子拉得忽长忽短，像他此刻碎得拼不起来的心。
他走过和梅姨常去的那家超市，以前梅姨总在这给他买蓝莓麦芬，说长身体要多吃点；他走过和本叔散过步的小公园，长椅还在，可教他骑车的人早就不在了；他走过中城高中的校门，墙上还贴着校庆的海报，可他再也回不去那个只需要担心考试和作业的彼得·帕克了。
这些藏着温暖的角落，现在全蒙上了一层洗不掉的阴影。
是神秘客伪造的视频，是铺天盖地的谩骂，是MJ和奈德被警察盘问时眼里的惊恐，是邻居们躲着他走的眼神，最后，是梅姨倒在他怀里，最后看他的那一眼，还有那句轻得像羽毛，却重得砸穿了他人生的话——能力越大，责任越大。
责任。
他拼了命扛着的责任，最后却压垮了他最想护着的人。
他走到哈德逊河边，望着对岸曼哈顿亮得晃眼的灯火，抬头又看见天上那道裂缝——哪怕斯特兰奇和王拼尽全力修补，还是留了道暗淡扭曲的疤。
这一切，都始于他。
始于他一时的懦弱，想靠魔法逃避身份暴露的烂摊子；始于他不切实际的幻想，想治好那些从其他宇宙来的反派，想给所有人一个好结局。他的天真，他的犹豫，他那点可笑的“想拯救所有人”的执念，最后酿出了再也补不回来的祸。
托尼先生为了他打了响指，梅姨为了他丢了性命，MJ和奈德因为他被卷进无妄之灾，甚至连章鱼博士、电光人、沙人……如果不是他的咒语把他们拉过来，他们或许还在自己的宇宙里，不管结局好坏，至少不会在这里添上更多的血和死亡。
蜘蛛侠的身份，和彼得·帕克的人生，缠在一起，最后只带来了灾难。对他自己，对他爱的人，对这个世界。
一个念头像冰锥似的，从梅姨闭眼的那一刻就扎进了他的脑子里，在葬礼的死寂里慢慢生根，此刻对着冰冷的河水和满是伤痕的夜空，终于彻底破土而出，长成了参天大树，挡住了所有其他的路。
结束它。结束这一切。
不是结束自己的命——尽管有那么几个瞬间，这个念头也勾过他。他要结束的，是“彼得·帕克是蜘蛛侠”这个像诅咒一样的联结。把这个错误，从这个世界上彻底抹掉。
他掏出了那块符石，是至圣所之战后斯特兰奇给他的，能单向联系圣殿。石头在他掌心里冰得刺骨，还泛着点微弱的光。
他没犹豫，按了下去。
布里克街177A号，至圣所里的气氛比外面的雨夜还要沉。
王带着几个从其他圣殿赶来的法师，还在忙着修补空间裂缝的收尾工作。斯特兰奇独自站在能俯瞰纽约夜景的圆形大厅里，悬浮斗篷安安静静地垂在身后。他刚结束一轮高强度的冥想，正在评估梅姨的死、还有后续的能量冲击，给空间结构留下的长期影响——结果糟得很。
所以当彼得的身影从传送门里走出来时，他一点都不意外。
他转过身，看着这个浑身湿透、脸色惨白、眼神空得让人心惊的年轻人，先开了口，没用疑问句：“你想好了。”
彼得点了点头，动作僵得像提线木偶。他的嗓子干得快冒烟了，说出来的话都带着破音：“斯特兰奇医生，再帮我一次。施那个咒语，让所有人……都忘记彼得·帕克是蜘蛛侠。所有知道这个秘密的人，MJ，奈德，哈皮，林先生，娜塔莎女士……所有人。让这个秘密，从这个世界上彻底消失。”
斯特兰奇就那么静静地看着他，深邃的眼睛像能看穿他灵魂里那道深不见底的伤口。过了很久，他才缓缓开口，声音里没了平时的尖刻，只剩沉甸甸的重量：“你知道这意味着什么吗，彼得？这不只是让他们忘了你戴面具的事。咒语会修改现实，所有和‘彼得·帕克是蜘蛛侠’绑在一起的记忆、记录、证据，全都会被覆盖、被修正。”
他顿了顿，把话说得更直白，更戳人：“你的朋友会忘了和你一起出生入死的那些晚上，你的敌人会没了针对你的目标，全世界都会忘了那个被诬陷的彼得·帕克。但同时，他们也会忘了，你是他们最重要的朋友，是他们放在心上的人。到最后，你在他们的记忆里，只会是个脸熟的路人，一个无关紧要的背景板。你会彻底孤独。”
“我知道。”彼得的声音没一点波澜，像早就认了命，“梅姨不在了。我不能再让MJ、奈德，让任何其他人，因为我受伤害了。蜘蛛侠就该是个面具，一个符号，不该有名字，不该有过去，不该有……牵挂。这样对所有人都好。”
“就算这意味着，以后你摔了跤，受了伤，撑不下去的时候，没人会叫你彼得，没人知道面具下的你是谁，没人能拉你一把？”斯特兰奇又追问了一句。
彼得的身子几不可察地抖了一下，可脊背还是挺得笔直，像个要上刑场的年轻士兵。“蜘蛛侠不需要这些。蜘蛛侠只需要做正确的事。而正确的事，就是让他们安安全全的，忘了彼得·帕克给他们带来的所有麻烦。”
他抬起头，看向斯特兰奇，空洞的眼睛里终于有了一点光，是近乎乞求的光：“求您了，医生。这是我最后的请求。结束这一切。”
斯特兰奇闭上了眼。他太懂这个孩子话里的绝望，也太懂这个决定有多重。作为至尊法师，维护现实稳定是他的职责，这个咒语从技术上来说，是可行的，甚至算是对之前失控魔法的一次“修复”。可情感上……
“我得通知林和娜塔莎。”他最终还是睁开了眼，“他们有权知道自己的记忆会被修改。而且这个咒语需要极其精密的操控