1
杨春柳住进医院已经半个月了，仍然没有苏醒过来，昨天几个医生会诊之后，告诉王步程说杨春柳已经出现肾衰竭现象。医生给王步程讲解说：“急性肾功能衰竭，大多经过少尿期和无尿期，病人现在已经是无尿期。急性肾衰的少尿期，可能会出现的并发症主要有：一、感染是最常见、最严重的并发症之一，多见于严重外伤、烧伤等所致的高分解型急性肾功能衰竭。二、造成心血管系统并发症，包括心律紊乱、心力衰竭、心包炎、高血压等等。三、神经系统并发症，表现有头痛、嗜睡、肌肉抽搐、昏迷、癫痫等，神经系统并发症与毒素在体内存留以及水中毒、电解质紊乱和酸碱平衡失调有关……”医生总共说了六条，后边的三条王步程都没有听清楚，心里已经乱成一团麻了。
王步程又浑浑噩噩度过了一天，医生已经不给杨春柳输液了，说是液体已经不能输进她的身体，他也发现平时比较瘦弱的杨春柳一下子胖了起来，那样子是明显的浮肿。医生征求他的意见，问是不是让病人回家。可是杨春柳家里没有什么人，孤孤单单的只有一个兄弟江春潮，让杨春柳死在市政府大院里，也不合适。医生出去之后，王步程不由想起那次回家的情景，当时是母亲病故，大哥给他打来电话。他向领导告了假准备回去，牛大勇听说后找到他说：“兄弟，回家奔丧为什么不用哥哥的车？”
“用公车不好吧。”
“你真是书呆子。是秘书长他母亲死没有用，还是董婉她爹死没有用？我已经和他们说好了，他们敢不让用！”
王步程怕牛师傅办事不牢靠，又去见秘书长。傅春江说了三句话。节哀保重；让牛大勇开车送你，丧事办完再回来；1000块钱是组织上和领导的一点心意。他当时推辞不要，秘书长说这是机关的惯例，谁都一样。
王步程当时和杨春柳还没有结婚，她说和他一起回去，他坚持不让，害怕她回去受委屈。他回到家，也算和母亲见了最后一面，母亲很安详地躺在床铺上，眼睛微微睁着，瘦得已经和过去判若两人。王步程忍不住哭着说：“为什么不早一点通知我，让我回来看一看娘？”
大哥悲悲戚戚地说：“母亲病重期间不让通知你，说怕耽误你工作，你是新人新单位。”
想起往事，王步程哭得很伤心。大哥急忙说：“老四，母亲也八十多了，寿终正寝，节哀保重，别哭，别哭，你能够回来，娘就能够闭上眼睛了，不然她走得也不安心。现在风大，路上不好走，你不哭，娘的魂儿就不走，你一哭，他的魂儿就走了，风大路不好，当心娘走的时候受寒……”
王步程从来不信鬼神那些东西，可是见大哥说得很严肃，只好擦干眼泪，止住哭声，再看母亲的遗体，好像她睁着的眼睛小了许多。王步程忽然想起牛师傅还在门前，出去找他。别人说已经去帮他家里置办丧事用的东西了。
按照老家的风俗，老人病逝，一般要在家停丧三天。王步程的二哥回来了，他一回来省里、市里和县里就来了许多人，家里人山人海，他心里直烦。现在的家是从山沟里搬到岭上了，王步程的童年是在山沟里度过的，原来那个村子叫王沟，现在的村子叫王洼。对这个新村王步程一直没有什么感情，仍然怀念记忆中的村子。他想再到老家去看一看，那个小村庄民风淳朴，山路崎岖，依山傍水，牛羊满坡，现在离他也越来越远了。
在王步程的记忆里，王沟和千百万村子没有什么区别，甚至还有些封闭，它最大的特点就是村外有漫山遍野的柿子树，一到秋天，硕果累累；村内从东到西有三棵皂角树，村东的皂角树是连体的，村中的皂角树是分叉的，村西的皂角树是弯腰驼背的，村庄谈不上人杰地灵，但是天很蓝，云很白，空气非常清新，夜晚星星特别多，老百姓并不富裕，但是家家户户都人丁兴旺，生活和谐……
“你在想什么啊，病人没心跳了。”护士说着话，本能地往外跑，口里喊着“医生，医生”。医生、护士们也匆忙地跑来跑去，王步程目光呆滞地靠在病房的墙壁上，感觉天都快要塌了，江春潮已经成呆子了……
半小时过去了，医生失望地对王步程摇了摇头走了，护士推着杨春柳的尸体往太平间走去，王步程急忙拉紧推车，声泪俱下地说：“怎么会这样，怎么会这样？一句话不说就走了……”江春潮哭得声嘶力竭。
一个不知道是医生还是护士的人说：“我们已经尽力了，可惜她伤势太重，我们也无能为力……”
王步程和江春潮追到太平间，杨春柳已经安静地躺在一袭白布下。王步程看了看没有表情和悲伤的护士，伸手轻轻地掀起白布。杨春柳脸上没有血色，像睡着了一样，并没有痛苦的表情，眼睛依然是半睁半闭，好像平时和他对视时一样。王步程不由得又抬头看了看周围的几个护工，还是伸手为杨春柳抿了抿眼皮。以前他只是在电视上看过，人死了需要让别人帮助，才能够瞑目，可是今天他摸了几次，杨春柳的眼睛仍然没有完全闭上，他也开始迷信了，以为杨春柳是对他不放心，还要对他说些什么。江春潮蹲在地上一个劲地哭，什么话也说不出来……
生活在城市里的人都知道，尸体是无法再回到原来住的地方的，丧事必须在火葬场的大厅里操办。具体的一些琐碎事，单位派来了姚婕妤、牛大勇和关姬帮助王步程，牛师傅还把办公室的车开来了。王步程的哥哥姐姐都来了，还有很多亲戚，都是四姐步健照顾着，二哥带着二嫂来看望了一下，留下叶知秋帮忙。
无论多么痛苦和悲伤，王步程都坚强地支撑着像病了一样的身体，向前来治丧的亲朋好友致谢。牛大勇和关姬一边一个搀扶着他，害怕他悲伤过度晕倒。人们在和他握手的时候，无一例外地、很沉重地拍一拍他的肩膀，嘱托他节哀顺变。
有些人有些事，如果你没有经历过，只听别人说说，很难悟透其中的道理和深意，亲身经历了，才会有刻骨铭心的感触。人生太短暂了，只是一口气的事，就因为没了那一口气儿，人就成了鬼，就什么也不知道了，等到火化之后什么都没有了。火葬场的美容师，刚刚给杨春柳美容完毕，杨春柳单位的领导也来了。在遗体告别仪式上，那个科长念了念提前写好的杨春柳生平经历，很必要地把一个平凡人，说成一个兢兢业业、团结进取的好同志，然后是说让她安息。这个仪式说是追悼会也像追悼会，说不是，是因为参加的人太少，没有那些大人物那样风光。最后一项是遗体告别。王步程礼节性地走近杨春柳的遗体，答谢那些向遗体作最后告别的人，等那些人站到一边的时候，他的目光移向水晶棺里，看到一生不化妆的杨春柳，被火葬场的美容师淡淡地化了些彩妆，真的漂亮了许多，红红的嘴唇薄薄的，有几分淑女的样子；杨春柳的两颊也有红晕，像劳累后泛上两颊的红色……
面对杨春柳，王步程突然想起她一直怀疑他和别的女人发生过关系，他始终没有承认，她甚至认定他和关姬有过关系，问两个女人的区别，王步程说只有她一个女人，不知道女人的区别在哪里。
王步程情不自禁失声痛哭起来，牛大勇以男儿有泪不轻弹来劝他，叶知秋也这样劝他。关姬则说只要伤心，什么人都会痛哭流涕，想哭就哭一阵子吧。关姬和姚婕妤可能是想起刚刚死去的姚四杰和关惬，她们也一直泪流满面。王步程在痛哭的时候突然想起杨春柳的戒指没有戴。戒指是他们要结婚的时候买的，平时杨春柳舍不得戴，也没有一件值钱的东西。王步程从家里带来了她的戒指，现在她要离开了，他要帮她把戒指戴在手指上。在王步程掏出戒指给杨春柳戴的时候，牛大勇悄悄说：“你傻啊？戒指到里边就是不被取走也烧化了，还不如留给将来的……”
姚婕妤听见牛师傅的话了，说：“哪个女人还再用这个？应该让杨春柳带走的。”
关姬也说：“化了也是杨春柳的东西，戒指应该属