露娜跪在干裂的陶土花盆前，指尖拂过枯黄的向日葵茎秆。十岁女孩的手掌沾满褐色泥土，汗水顺着她贴在颈后的栗色鬈发往下淌。沙漠小镇的风裹着沙粒扑打窗棂，把晾在阳台的亚麻布帘掀得噼啪作响。
"又失败了..."她望着第八株死去的植物，睫毛在脸颊投下颤动的阴影。床头的铁皮闹钟指向凌晨两点，月光透过圆形气窗在地面投下银霜，照得祖母留下的铜制怀表泛起奇异流光。露娜忽然发现表盘上的月亮纹章正在缓慢旋转，十二颗星辰沿着黄道带亮起微光。
阁楼木地板发出吱呀轻响，月光忽然变得粘稠如蜜。露娜赤着脚追着流动的银辉来到后院，看见沙地上浮现出一道由铃兰与银蕨缠绕而成的拱门。夜风送来铃兰花苞此起彼伏的叮咚声，当她握住冰凉的铜怀表贴近门扉时，千万片月见草花瓣突然在夜空中绽放。
"原来祖母说的都是真的！"露娜抓紧缀着勿忘我干花的麻布裙摆，抬脚踏进光晕流转的门扉。天旋地转间，她跌坐在一片缀满晨露的酢浆草丛中。晨雾缭绕的森林在她眼前舒展，紫藤花架垂落的淡紫色瀑布后，隐约可见四道风格迥异的雕花拱门。
左侧第一道拱门缠绕着正在开花的铁线莲，露娜凑近时，一朵鹅黄色花苞突然舒展成巴掌大的蝴蝶。数以千计的荧光蓝蝴蝶从门内涌出，托着她飘进开满重瓣樱花的庭院。淡粉色的花瓣雨落在她发间，树梢垂落的浅绿色光团突然发出风铃般的笑声。
"三百年没来客人啦！"光团幻化成穿着樱草色蓬蓬裙的精灵，耳尖别着两朵西府海棠，"我是春之灵，想要本源种子的话..."她挥动榛树枝魔杖，露娜面前立刻出现二十七个滴着露珠的郁金香杯盏，"得先找到真正的春露哦。"
露娜鼻尖几乎贴上颤动的花瓣，忽然注意到第三排左数第二个杯盏边缘停着方才引路的蓝蝴蝶。当她端起那个镶嵌珍珠母贝的琉璃盏时，其他杯盏都化作纷飞的花瓣。"真聪明！"春之灵弹指将一滴翡翠色液体落入杯盏，"这是能唤醒沉睡种子的春雨之泪。"
第二道拱门溢出的热浪裹挟着睡莲清香，露娜刚触到镌刻海浪纹的门框，整个人就坠入星光荡漾的荷塘。穿着绡纱长裙的人鱼从莲叶间探出头，珊瑚发饰间游动着发光的小鱼。"夏之灵的考验是..."她尾鳍拍起的水珠在空中凝成星座图样，"找出永不熄灭的夏日星辰。"
露娜望着倒映在池水中的天蝎座，忽然想起昨夜怀表上闪烁的星图。当她指向正在迁移的北极星方位时，人鱼笑着递来一枚贝壳："这是永昼之光，能让种子抵抗任何干旱。"贝壳里蜷缩着一粒发光的沙砾，触感像被阳光烘烤过的海滩。
秋千藤蔓编织的第三道拱门传来麦穗摩擦的沙沙声，露娜刚走进金色麦田就被波浪般的穗芒淹没。拄着樱桃木拐杖的老妇人从麦浪中走来，裙摆缀满沉甸甸的野莓。"秋婆婆这里没有谜题。"她布满皱纹的手抚过女孩沾着草屑的头发，"只要你回答——若种子只能在月亮花园存活，你还愿意守护它们吗？"
露娜攥紧收集到的三件宝物，祖母佝偻着腰在沙漠里播种的身影突然清晰起来。"我会找到让两个世界都繁荣的方法。"她感觉胸口的怀表正在发烫，"就像祖母用这怀表连接了两个时空。"
秋婆婆浑浊的眼睛泛起泪光，将一颗琥珀色的种子放进她掌心。当露娜集齐四季信物回到森林中心，紫藤花架已然变成巨大的日晷。她把信物按进晷面凹槽的刹那，整个花园的植物都开始吟唱。地底传来齿轮转动的轰鸣，怀表自动飞向晷心，表盘扩展成旋转的星图。
无数发光根须从地底涌出，缠绕着将露娜托向星空。她看见花园地底盘踞着由水晶管道构成的巨型系统，春之露沿着叶脉状的导管输送到夏之荷塘，秋之果实通过星轨滑道坠入冬眠的种子库——虽然最后那道覆盖霜花的拱门紧紧封闭着。
"原来花园在用永恒循环维系生机..."露娜降落在重新运转的四季回廊中枢，怀表已经和核心水晶融为一体。当她带着琥珀种子回到沙漠时，黎明正撕开夜幕，掌心的种子突然迸发出彩虹般的光瀑。
三个月后，镇民们震惊地看着以露娜家为圆心蔓延开的绿洲。开着蓝铃花的灌木丛沿着干涸百年的河床生长，孩子们在突然出现的镜湖边追逐嬉戏。而每个满月之夜，露娜都能看到窗前浮现的紫藤花影——那是来自月亮花园的守护者，正透过时空裂隙对她微笑。