1
我是沈砚十八岁那年画出来的姑娘。
那年他在画室熬了七个通宵，落款时红着眼说：
“要是她能走出来就好了。”
第二天清晨，我光着脚站在了他的画架前。
他给我取名阿眠，说我是他梦里的人。
我生来就知道一条规矩。
只要画中人还是他心里最重要的人，我就能活着。
直到七年后，他的白月光许知意回国了。
画展前七天，他把那幅画重新架上画架。
“知意想出现在我最好的画里。”
“我每天改一笔，开展前正好改完。”
他要把画里的脸，换成她的。
我按住他握笔的手，说出了藏了七年的秘密。
“别改。”
“我就是画里的人，你改完，我就没了。”
他愣了一下，笑着捏了捏我的脸。
“又看什么小说了？一幅画也要吃醋。”
笔尖落下，先改的是眉。
我抬手摸了摸眉尾，指腹沾到一抹没干的墨。
他头也没抬，递给我一条月白长裙。
“明天你穿这个当模特，知意身体不好，站不久。”
那是许知意十八岁最爱穿的裙子。
我望着镜子里淡了半边的眉，忽然不想再求他了。
七年前，他盼着我走出来。
如今，我该走回去了。
......
第二天醒来，我先去照了镜子。
左边眉尾淡得只剩一层灰影。
我拿眉笔去描，颜色刚落上去，就像水珠滑过油纸，怎么也挂不住。
描了三遍，镜子里还是那半截眉。
楼下传来煎蛋的声音。
沈砚系着围裙，在灶台前回头冲我笑。
“醒了？今天知意过来，你把那只月亮杯拿出来。”
那只杯子是他亲手烧的。
杯底刻着一弯月亮，他说眠字里藏着一只眼睛，闭上眼时，就该有月亮守着。
七年，他只许我一个人用。
我把杯子放上桌，问他：
“她用我的杯子，那我用什么？”
他把煎蛋夹进盘里，随口道：
“柜子里一次性的多的是。”
九点，许知意来了。
她身后跟着策展人周叙，手里拎着一个丝绒袋子。
“阿眠，送你的。”
袋子里是一整盒眉笔。
她弯着眼睛看我。
“你眉毛淡了，显得没精神，今天当模特可不能这样。”
周叙在旁边笑。
“许小姐真细心。”
沈砚也笑了，像是很满意我们相处得好。
我捏着那盒眉笔，指节一点点发白。
十点，我换上那条月白长裙，站上画台。
裙子腰身太窄，我只能一直吸着气。
沈砚调好灯光，皱眉看了我一眼。
“脸转过去，别看我，你的影子挡着画了。”
我侧过脸，对着墙。
他要的只是一副身子。
脸，他已经有了。
许知意坐在我常坐的藤椅上，捧着月亮杯，小口抿着热水。
她站不久，我便站了整整三个小时。
腿麻到失去知觉时，我膝盖一软，从画台上栽了下去。
沈砚猛地起身。
他冲过来，一把扶住的是摇晃的画架。
我摔在地上，手肘磕出一片红。
他确认画布没事，才回头看我。
“小心点，颜料还没干。”
许知意放下杯子，过来扶我。
“砚哥，你凶什么，阿眠也是累了。”
她替我说了一句话，沈砚的脸色便缓了下来。
好像这一跤，是她替我讨回了公道。
周叙看了看表，压低声音：
“沈老师，趁今天人齐，画名我建议改一下。”
“《眠》太素了，叫《知意》，许馆长那边也好交代。”
许馆长是许知意的父亲。
这次画展的场地，是他批下来的。
沈砚的笔停了一瞬。
我揉着手肘，屏住呼吸，等他开口。
“随你们定。”
他说得很轻，像在决定今天用哪支笔。
傍晚他们走后，我去收拾画室。
桌角压着一张画展海报的样稿。
海报上是那条月白长裙，是我站了三个小时的身子。
脸的位置，贴着许知意的照片。
底下印着开展日期，三月十六日。
我盯着那串数字，指尖发凉。
七年前的三月十六日，我光着脚站在他的画架前。
他抱着我又哭又笑，说以后每年这天都给我过生日。
今年，他把这一天留给了另一张脸。
我把海报翻过去，压回原处。
我来到他身边的日子，被他亲手写成了我离开的日子。