我是沈砚十八岁那年画出来的姑娘。 那年他在画室熬了七个通宵，落款时红着眼说： “要是她能走出来就好了。” 第二天清晨，我光着脚站在了他的画架前。 他给我取名阿眠，说我是他梦里的人。 我生来就知道一条规矩。 只要画中人还是他心里最重要的人，我就能活着。 直到七年后，他的白月光许知意回国了。 画展前七天，他把那幅画重新架上画架。 “知意想出现在我最好的画里。” “我每天改一笔，开展前正好改完。” 他要把画里的脸，换成她的。 我按住他握笔的手，说出了藏了七年的秘密。 “别改。” “我就是画里的人，你改完，我就没了。” 他愣了一下，笑着捏了捏我的脸。 “又看什么小说了？一幅画也要吃醋。” 笔尖落下，先改的是眉。 我抬手摸了摸眉尾，指腹沾到一抹没干的墨。 他头也没抬，递给我一条月白长裙。 “明天你穿这个当模特，知意身体不好，站不久。” 那是许知意十八岁最爱穿的裙子。 我望着镜子里淡了半边的眉，忽然不想再求他了。 七年前，他盼着我走出来。 如今，我该走回去了。