回病房时，安安正在看床边的行李。
“妈妈，我们还走吗？”
我摇摇头，把他的外套重新挂回柜子里。
阿姨说他刚才一直喊难受，她按了铃，只等来一句让家属联系主管医生。
我向她道谢，端了水给安安擦手。
他的手瘦得只剩薄薄一层皮。
以前他总把手藏在背后，让我猜里面有什么。有时是一颗糖，有时是幼儿园发的小贴纸。
“妈妈，这个最好看的给你。”
我揉了揉他的手指，眼泪砸进毛巾。
“妈妈，你也躺。”
他努力往旁边挪，将枕头分出一半。
我不敢坐上去，怕碰疼他，只俯身贴着他的脸。
“等你好了，妈妈带你去看海。”
他点头，又看向门口。
“爸爸什么时候来？”
“他……”
我说不下去。
安安垂下眼睛，过了一会儿，才轻声问：
“是不是我乖一点，爸爸就愿意来救我了？”
毛巾从我手里掉下去。
我抱住他，哭得喘不上气。
“不是。安安没有不乖，是妈妈……是妈妈没办法。”
他这么好。
我做噩梦惊醒，他会迷迷糊糊地摸我的手，说妈妈不怕。他自己抽血疼得掉眼泪，还记得转过脸，不让我看。
可我连一个肯救他的人都求不到。
“安安不用乖。难受就告诉妈妈。”
他没有回答。
我松开怀抱，才发现他的头已经软软垂下来。
“安安？”
我按呼叫铃，按了一遍又一遍。
“来人啊！孩子晕过去了！”
护士跑到门口，看过后脸色变了，拿起电话联系陆羽。
那边说了什么，她迟疑着退了一步。
“陆主任说，先等他过来。”
“不能等了！”
我拉住经过的医生：“求你看看他，他刚才还在说话！”
对方望了一眼护士，最终抽出手：“这不是我负责的病人。”
又有人让我别堵走廊。
我回到床边，一只手摸着安安的脸，一只手给陆羽打电话。
通了。
“安安晕过去了。陆羽，你快来！他们都说要等你！”
白晚在电话那头抽泣。
“我不怪知意了，你去吧，免得她又说我耽误孩子……”
“你别替她说话。”
陆羽的声音冷下来。
“许知意，你是不是觉得拿孩子说事，我就一定会过去？”
“是真的！”我尖声哭出来，“你听不到吗？他都不应我了！”
“一个野种，值得你这样没完没了？别再拿他逼我。”
“你先来，我求你——”
顾淮在旁边说：“别听她演。晚晚还没缓过来。”
电话挂断了。
我再打，没人接。
我抱起安安往外跑，拦住一个又一个穿白衣服的人。
“谁来救救他？”
“先看看他，求你们。”
有人拿起电话，又有人避开我的手。
我站在走廊中央，怀里是越来越安静的孩子。
陆羽始终没有来。