后续手续持续了很久。
判决送到时，陆羽将那几页纸看了好几遍。最后，他指着其中一行，请人再确认一次时间。
安安出事那天下午，他还在给白晚拿热水。
水太烫，他兑了半杯凉的，试过温度才递过去。
那几分钟里，许知意给他打了三个电话。
他不是抽不出时间。
他只是不肯去。
顾淮也不再争辩自己没有想到后果。
可那句后悔，没有替任何一份责任减去分量。
庭审中，陆羽曾请求播放一段家里的旧录像。
画面里，安安坐在他肩上，许知意站在旁边，伸手护着孩子的腿。
他想说，自己也曾对他们好过。
可画面停下来时，有人问他：“你是否确认，最后一次通话里，许知意已经明确告知孩子失去意识？”
陆羽望着定格的笑脸，回答是。
“你是否仍然选择挂断？”
“是。”
他终于说不下去。
旧录像没有变成他想要的证明。
宣判那天，陆羽获刑，顾淮和白晚也因各自查明的犯罪行为被判处刑罚。曾经替他们跑腿、隐瞒的人，各自承担了相应责任。
带离时，顾淮下意识望向旁听席。
从前无论他走到哪里，许知意都会朝他招手。
这次他看了一遍，又一遍，直到有人提醒该走了，才慢慢低下头。
没有人再能替他们给许知意打电话，问她能不能算了。
白晚找人递过一封信。
她说自己愿意去墓前道歉，愿意跪下，希望有人替她拍下来。
信没有被公开。
更没有人替她拍那场道歉。
许知意的遗物，由相关人员按程序清点。一位过去教过她的刘老师受托参与整理，程医生也协助联系了后续事宜。
刘老师看见那只装行李的旧帆布包，手停了很久。
包是许知意大学时买的，背带断过一次，她自己缝好了。
里面塞着安安的两件外套，一袋没拆封的儿童口罩，以及一个蓝色玩偶。
玩偶肚子里有录音器。
按下去，先是孩子一阵笑，接着是许知意的声音。
“你长大想干什么？”
“做饭！”
“为什么？”
“妈妈每天做饭很累，安安做，妈妈就可以玩。”
许知意笑着说，那妈妈先谢谢安安。
孩子不满意：“还要亲一下。”
录音里响起很轻的一声，然后是母子俩叠在一起的笑声。
刘老师红着眼睛，将玩偶放回袋中。
陆羽申请听过这段录音。
听到最后，他没有像别人以为的那样说，如果重来一定会对她好。
他只问，还有没有。
工作人员收好设备，说没有了。
他坐了很久，终于知道，没有了是什么意思。
没有下一段语音，没有下一个生日，也不会有人再在夜里亮起灯，问他饿不饿。
安安的画册，最后被单独保存。
有一页画着一所歪歪扭扭的房子。门口是穿蓝衣服的安安，旁边的妈妈被画得很高，手里拿着一朵花。
那是许知意生日时，孩子特意去楼下花店选的。
他身上的零花钱只够买一枝。回来后又拿彩纸包了好几层，举着敲门，说这样妈妈也有一大束。
画的背面，还粘着那张已经褪色的包装纸。
刘老师轻轻抚平边角，在清单上写下：母子生活纪念。
她合上画册，没有把它交给任何人拿去展示深情。
窗外，一群放学的孩子走过，喊着妈妈，伸手去接家长递来的水。
刘老师坐在桌边，眼泪终于落了下来。
她擦干泪，将画册、玩偶和许知意的照片，一样样收好。
登记本上，安安下面就是许知意。
关系那一栏，写着母子。
（完）