我接下了那个位置。
不是为了出风头。
是想把这套账理干净。
让下一个签字的女孩，不用靠录音保命。
整改的第一件事，是把采购的价格审批，从一个人签字，改成三道复核。
第二件，是把所有供应商，重新做资质审查。
和成贸易，第一个被拉黑。
第三件，是设一个匿名举报通道。
不用实名，不用担责任。
谁发现问题，都可以报。
有人背后说我多事。
开会的时候，我举了个例子。
"一张对账单，从前是一个人签字。"
"签错一个字，是他一个人的责任。"
"现在三个人签。"
"谁想改一个数，得先说服另外两个人。"
"这不是麻烦，这是保护。"
"保护签字的那个，也保护公司的钱。"
没人再吭声。
过了两天，采购那边的经理来找我。
姓郑，做了十几年。
"苏主管，你这个三道复核，是不是太不信任人了。"
"我做了这么多年，从来没出过事。"
"周承宇也做了八年。"我说。
他噎了一下。
"那是他个人问题。"
"是。"我说。
"可他一个人，就能让一家空壳公司进来两百万的货。"
"就因为他一个人签了字。"
"三道复核，不是不信你。"
"是不让任何一个人，变成下一个他。"
他站了半天。
"那我的权限，是不是变小了。"
"你的责任，也小了。"我说。
"从前你签错一个字，是你的全责。"
"现在有人陪你一起签。"
"你出了事，有人替你说话。"
"你愿意要，还是不愿意要？"
他没说话，走了。
第二天，他第一个把新流程走完了。
又过了一周，他把我叫住。
"苏主管，上个月那笔单子。"
"怎么了。"
"我核的时候，发现报价比上季度高了八个点。"
"我按新流程，压下去了。"
"换成从前，我可能就签了。"
我说："那你现在睡得着了。"
他笑了一下。
"睡得着了。"
我在公司又待了一年多。
合规部后来招了两个新人。
其中一个女孩，第一天来问我。
"苏姐，我要是看见不对的事，该不该说？"
"该说。"
"可我怕得罪人。"
我想了想。
"那你先记下来。"
"记给谁看？"
"记给自己看。"我说。
"你今天觉得不对的事，记下来。"
"过半年再看，你就知道该不该说了。"
她似懂非懂地点头。
有些话，得自己撞过南墙才懂。
我只希望，她不用撞。
然后有一天，我交了辞呈。
不是公司对我不好。
是我想清楚了。
我留在这里，靠的是"那个女孩"的名气。
可我早晚要做回一个普通人。
方启明挽留了两次。
加薪，换位置，我都没接。
"苏晚，你想清楚。"
"我想清楚了。"
"外面不见得比这里好。"
"我知道。"
"那你为什么还要走。"
我想了想。
"因为这里的事，已经了了。"
"我想去看看，别的地方。"
他想了一会儿，点了头。
"想清楚就好。"
走的那天，我把工位收拾干净。
抽屉里那本笔记本，我拿出来翻了翻。
三个月的记录，一页一页。
我把它收进包里。
最后走的时候，我回头看了一眼那间会议室。
我刚来时，在那里替他们端过水。
后来，我在那里按下过录音键。
前台小姑娘跟我招手。
"苏晚姐，以后还回来吗？"
"不常回了。"
"那你以后去哪里呀？"
我想了想。
"还没定。"
"不过应该会去一个，说话有人听的地方。"
她笑了。
"那挺好的。"
我也笑了笑。
有个同事追出来，塞给我一盒饼干。
"苏姐，你走了，谁给我们撑腰啊。"
"你们有制度了。"我说。
"制度是死的。"
"人是活的。"我说，"所以才要制度。"
她愣了一下，笑了。
从公司到地铁站，走十分钟。
这条路，我走了一年半。
现在，我走得很慢。
手机在兜里，有点沉。
我翻到最早的那段录音。
三月十七号，下午两点十七分。
我第一次按下录音键的那天。
我听了两秒，关掉了。
每个字我都记得。
录音我没删。
不是舍不得。
是提醒自己，往后每一次低头，都要先想清楚为了什么。
他们以为我听不懂日语。
其实我什么都听得懂。
只是以前，没必要让他们知道。