我离开A市去了海城，入职了特殊儿童干预中心。
我照顾的孩子叫乐乐，七岁。
第一天，他就用玩具车撵我走。
“出去！我不要你！”
同事带我去处理伤口，问我要不要换一个孩子。
我想了想，还是摇头。
第二天我进门，乐乐先看了一眼我额角的纱布，又把脸扭开。
我没提昨天的事，放下包，问他早饭想吃什么。
他不回答，把桌上的碗推到最远。
我换了个没有印花的碗，他才肯拿起勺子。
带了小宝几年，我习惯留意这些小事。
衣领磨不磨脖子，饭烫不烫，睡不好是不是身上痒，我蹲下来看一眼就知道。
孩子从来不会莫名其妙，只有懒得弯腰的大人。
乐乐的问题更复杂些。
他怕熟悉的事情突然发生变化。
我像照顾小宝一样对待乐乐，逐渐摸索出适合他的相处模式。
答应几点来，我就不迟到；要换活动，提前告诉他；他急着说话，我停下来听，不替他抢着说完。
慢慢地，他不再一不高兴就砸东西。
想要什么，会拉着我的手说；实在难受，也肯让我陪他坐一会儿。
有次我嗓子哑了，他拿着绘本过来，翻开两页，又合上。
“今天不讲了。”
我问为什么。
他指了指我的喉咙。
“明天再讲，你喝水。”
我接过他推来的杯子，忽然想起小宝生日那天，我捂着脖子求他们送我去医院，他却低头给我扣了十分。
杯里的水还温着，我握了好一会儿。
负责人看过乐乐的变化和我的照护记录，提前为我办了转正。
第一笔正式工资到账，我给自己买了件大衣。
试衣服时，我下意识想问好不好看，回过头才发现身边没人。
最后，我选了自己喜欢的那件。
后来每个月，我会留出学习的钱，也给自己存一笔。
银行卡里的余额终于不再只减不增。
快过年时，乐乐父母回不来，托我陪他过年。
我问他想去哪儿，他从相册里翻出我给他看过的灯会。
“去这里。”
那是A市，我以前生活的地方。
“这里也有灯会。”我说。
他摇头，指着照片里一只兔子灯。
“想看看你以前看的。”
又抬头问：“你小时候也买过这个吗？”
我看了一会儿，笑着点头。
“买过，带你去找找。”
到A市后，乐乐接连打喷嚏，我先带他去了儿童医院。
他坐在候诊区，抱着我的包，惦记着兔子灯，又不敢催。
我替他擦了鼻子。
“今天来不及就明天去，不会忘。”
他这才放心，把包还给我，伸手来牵。
刚站起来，身后忽然传来一声。
“明远……！”
我回过头，险些没认出林菀。
她瘦了许多，眼窝深陷，脸颊上没了血色，衬衫皱着，领口还沾着一块干掉的污渍。
她快步过来，伸手抓住我的胳膊。
“你去哪儿了？我到处找你，怎么都找不到……”
话没说完，她眼睛已经红了。
“爸爸！”
小宝穿着病号服，跌跌撞撞地从她身后跑出来。
可看见我牵着的乐乐，她忽然停住。
“爸爸，他是谁？”
她看看乐乐，又看看我，眼泪直往下掉。
“你是不是换了个好孩子，不要我了？”