敌军围城那日，我刚生下女儿。
丈夫的军令却先到了。
“援军明日抵达，命守将姜照雪死守北门，不得弃城。”
我把孩子交给闺蜜晚棠，重新披上铠甲。
她是军医，也是与我相交十年的好友，原定三日后回京成婚。
她的未婚夫陆副将临走前，还替她系好了披风。
“等接应的兵马一到，我来迎你。”
第一日，我产后披甲，守城至伤口崩裂。
第二日，她撕碎嫁衣，替满营伤兵裹伤。
第三日，我身中三箭，城中却已断药。
我接连送出七封血书，求丈夫先把伤兵和百姓接走。
她也送去婚书，求未婚夫看在多年情分上，先救救城里的孩子。
我们等来的，只有交兵符、退婚的条件。
可我们全都答应了，援军还是没来。
城破时，我拖着断腿爬上城楼，想再看一眼援军来的方向。
逃回来的传令兵却哭着告诉我：
“将军，援军不会来了。”
“裴将军和陆副将就驻在三十里外，两营兵马都没动。”
“表小姐说，您仗着军功，林医官仗着救命之恩，谁都不肯让她好过。”
“他们想让你们吃点苦，等你们亲口认错，再来接人。”
原来他们没有遭伏，也没有被困。
他们一直陪着另一个女人，等我们低头。
可晚棠已经死在药棚里。
她护住了我的女儿，却没能让孩子再喝上一口奶。
他们想接回去的人，一个也没有了。
……
我赶回药棚时，闺蜜林晚棠已经死了。
房梁砸下来，她将两个伤兵推了出去，自己没能躲开。
女儿被她护在身下，脸贴着她的衣襟。
我伸手去抱，老军医别过脸。
“林医官最后还说，你在城上，不能让你分心。”
我低头贴着孩子的嘴，等了半晌，没有气。
来时我还想着，只要找到她们，我就有办法。
兵不要了，何平也不要了。
我带她们回京。晚棠开医馆，我替她看门。
可她连骂我来晚了的机会，都没留下。
她怀里放着退回的婚书，背面添了一行字。
“不接我也好，先接孩子。”
老军医说，晚棠的未婚夫陆副将曾派人来过。
晚棠以为援军到了，叫大家收拾东西，那人却只取走药棚外的陆家旗。
“婚书都退回来了，林姑娘还不明白？”
“这旗上写着陆，我们副将的意思是，往后别再打我们副将的名号。”
她追到马前，问能不能捎走一个孩子。
“才几日大，不占地方，你放心，我不跟着。”
那人甩开她的手。
“早干什么去了？”
我认得他。
陆副将负伤那年，是晚棠把人救回来的，他替主子送过聘礼，一口一个嫂夫人。
如今，连个孩子也不肯带。
暗道在药棚后，只容得下一人侧身通过。
从前运药时，我带晚棠走过，出口在城外山沟，车进不去，伤兵只能背出去。
老军医又拿出半块饼。
“将军，这是晚棠姑娘留给你的。”
我没接。
晚棠最怕饿，出诊也要往药箱里塞两块饼。
当年我从死人堆里背出她，走了二十里。她伤好后，又守着重伤的我熬了三夜。
后来她总说，扯平了，谁都别记账。
出征前，她却认真跟我算日子。
“等我成婚，你正好出月子。”
“你得来，陆家谁敢给我脸色，你替我撑腰。”
我答应了。
如今，她的嫁衣成了伤兵身上的布条。
她等的那个人，连一辆车都没派。
街口传来马蹄声。
我把孩子绑在胸前，想背晚棠，才起身便跪了下去。
伤腿再使不上力。
老军医来扶，我把晚棠交给他。
“能带就带，实在带不走……就给她盖好。”
“你呢？”
我将最后一个伤兵推进暗道。
“我挡一阵，你们快走，别堵着。”
敌军已经到了门前。
有人认出铠甲，喊着要活捉北门守将。
我靠着门框，重新提起刀……
他们没能活捉我。
再睁眼，我的魂魄飘在三十里外的军营上空。
营门旁停着粮车，药箱堆在棚下，两营骑兵正在换岗。
一辆铺好软垫的马车停在帐后。
原来什么都有。
帐里也有酒菜。
丈夫何平与陆副将都在，表妹坐在他们对面，嫌今日的菜咸。
陆副将放下筷子。
“要不，去接她们吧，我最近一直做噩梦，晚棠那边，我总不放心。”
可何平却厉声拒绝：“林晚棠是军医，照雪也不是头一回守城了，能出什么事？”
何平拿起我的求援信，只看了一眼，便压在酒盏下。
“现在接回来，前几日不是白等了？”