新婚服用的是京中送来的料子。
晚棠原来那件，是自己一针一线缝的。
围城第二日，她将它剪成了布条。
我从城上下来时，她正替一个断臂的伤兵止血。
“你的嫁衣……”
“还能再做，过来，先让我看看你的伤。”
那时，我才生产便披甲上城，她骂我不要命，骂完又替我系紧护腰。
第二日，敌军添了攻城车。
第三日，运粮的仓棚起火，两个储水处也被投进了尸体。
我送出新军报，写清敌军增兵、伤亡与余粮。
晚棠把女儿塞给我，去锅里找米。
“奶不够，先喂一点，等回京，我给她找个壮实的奶娘。”
我说，钱算我的。
“本来就算你的，喝喜酒的礼钱可以免，这个别想赖。”
我抱着孩子，终于笑了一回。
那时，我们还在心心念念算着回京的日子，可第三日午后，信使带回口信。
“兵符交出来，林医官退婚，便派人接应。”
晚棠率先应允：“拿纸来。”
我想拦，她却问：“大人能挨，孩子才刚出生，·还能饿几顿？”
我交了兵符，写下守军名册与接应所需人数。
她在退婚书上按了手印，一式两份。
送信的人临走，我追到门口。
“伤兵先接，我们最后走，告诉何平，车来就行，他若不愿吗，不必亲自来。”
可第四日，增援和接应出城的车还是没来。
晚棠托老军医再送婚书，背面写了先接孩子。
她甚至叫人带话，请陆副将退还从前垫的药钱。
城外还有村子，拿到钱，或许能买到药。
钱没送来，取陆氏战旗的人却来了。
他连孩子都不肯带走。
晚棠回来后没哭，只把那半碗米汤又温了一遍。
“可能他真生气了。”
她说完，自己也没再往下找理由。
第五日，最后一名信使出城，带着第七封告急信。
我守在城上，看着何平驻营的方向。
三十里。
我从前急行军，一夜能走两趟。
如今死了那么多人，还是没见一面援旗。
直到死后，我才在帐中亲眼看见，那些文书都被表妹收进了妆匣。
最后一封信送到时，她当面拆开。
纸上写着：“北门将破，请速援。”
何平问城中如何。
她却说：“姐姐还在骂我，说孩子若有个好歹，便要我偿命。”
何平皱了眉。
“我问你战况。”
“尚能支撑。姐姐说了，不交人，只许送接应出城的车，姐姐是真的生气了，现在连见你都不肯呢。”
何平脸阴了下去，转身叫人撤了给我留的饭。
“往后城里的琐事，不必来报。”
我扑过去，想把那封信抽出来。
手穿过了纸。
我曾握刀、握笔，替他守过城。
死后，却连一封自己的信都拿不动。
记忆回到第六日，想起敌军再次攻城。
晚棠接过孩子，催我走。
“你守城，我守着你女儿，等你回来。”
我说好。
可药棚塌了，城门也破了。
我没能带她走，她没能替我留下孩子。
直到夜里，邻营援军抵达，追退破城劫掠的敌军，收拢幸存者。
何平的营中也接到了求援烽火熄灭的消息。他终于松了口气般，起身，拿上那床新襁褓：
“求援的烽火熄了，看来是大获全胜。”
“我对照雪那边的情况早有判断，就知道定会没事。”
“不过经此一遭，照雪的性子肯定有所收敛，这样就好，孩子刚出生，我还没见过，那孩子我眼巴巴盼了十个月，如今终于可以见到了，陆兄，天亮我们就速速进城。”
“我要当爹爹了！”
陆副将也迫不及待：
“好，我这就去准备，我早就准备好了晚棠爱吃的枣泥酥，这次得好好哄哄才是。”