10
第七年除夕，上海下了大雪。
我和沈从舟回来，是为送最后一批愿意出洋的姑娘登船。
我站在检票口核对船票。如今，那些纸上写的是她们自己选择的目的地，不再是货单编号。
汽笛响起时，程少卿从雪里走来。
他穿着黑色大衣，手里拿着一张边缘烧卷的契纸。
那是我的原契。
当初我烧掉的只是他后来补签的放契文书，这张真正写着“不得转赎”的纸，被他从火盆里抢了出来。
“阿莺，今天是除夕。”
他把契纸递到我面前。
“你愿不愿意亲手烧了它？”
我看着那四个字，没有接。
“它六年前就该烧。那时你舍不得，如今烧给谁看？”
程少卿的手在发抖。
“我只是想把欠你的还清。”
“你还不清。”
我平静地说。
“自由不是你今日送我一张契，就能抵掉的东西。你拿走的是我六年的选择，是我本来可以过的另一种日子。”
他眼里的光一点点暗下去。
最后，他自己划亮火柴。
火从纸角燃起，吞掉我的名字，也吞掉那四个黑沉沉的字。
程少卿一直盯着，直到火烧到指边才松手。
纸灰被江风卷走，落进雪里。
他又拿出一个旧盒子。
里面放着修好的银簪和一朵褪色的红绒花。
“这朵花，我原本想在烧契那晚亲手替你戴。”
“可你替白如兰戴上了。”
“我会再买一朵新的。”
“程少卿。”我看着他，“我不要花。”
他怔住。
“我曾经要的是你兑现承诺。后来我要自己的钱和契。再后来，我只想活着走出那扇门。”
“你每一次都晚一步。现在你把这些都捧回来，只是因为我已经不需要了。”
程少卿攥紧盒子，眼泪无声地落下。
“阿莺，我真的爱你。”
“我知道。”
他猛地抬头，眼底重新亮起一点光。
我却继续说：“可你的爱里，控制比尊重多，占有比成全多。爱不是销案文书，并不能让你做过的事消失。”
那点光又灭了。
他低下头，肩背第一次彻底垮下去。
“这半年，我总梦见西角门。”
他的声音轻得快被江风吹散。
“梦见你在里面叫我。我每次都跑回去，可无论怎么砸，那把锁都打不开。”
“那不是梦。”
我说。
“那是你该记一辈子的事。”
盒子从他手里掉进雪地。银簪和红花滚了出来。
我没有弯腰去捡。
前面的船板上，沈从舟正等着我。他没催促，也没有伸手拉我，只替我留着登船的位置。
我从程少卿身旁走过。
“阿莺。”
他在身后叫我。
我没有回头。
“下一次除夕，你还会回来吗？”
“不会了。”
身后很久没有动静。
登上船后，我站在栏边看了一眼码头。
程少卿仍留在原处，黑色大衣上落满了雪。他脚边是修好的银簪、褪色的绒花，还有再也拼不回去的纸灰。
他曾有六次打开笼门的机会。
第一年，他怕我被别人赎走，亲手写下不得转赎。
此后五年，他一次次把自由给了别人，又笃定我永远会等。
到了第七年，他终于愿意烧掉那张契。
可我早已不需要他开笼了。
汽笛再次响起。
沈从舟展开航线图，递到我面前。
“先去哪里？”
我看了看海面，又低头指向图上的一个港口。
“先去这里。待多久，到了再定。”
“好。”
船缓缓离岸。
上海的灯火越来越远，程少卿的身影也只剩下一个黑点。
这一次，什么时候启程，去哪里，和谁同行，什么时候停下。
全由我自己选。