旧上海的歌舞厅仙乐都有个规矩：每年除夕，少东家程少卿当众烧一张卖身契。 契归了火，契上的姑娘便能脱籍从良。 他包下我那晚承诺，第一个放出笼子的，一定是我这只“金丝雀”。 可第一年，他烧了红牌白如梅的契，救她免做别人的妾。 第二年，他救了要跳苏州河的苏苏。 第三年，他把自由送给了战死兄弟的妹妹。 他说雀儿不必陪酒，也不必唱堂会，只要安心住在公寓里等他。 于是我等了整整五年。 除夕前，我替他系领带，轻声问：“今年烧我的吗？” 他捏捏我的脸，像哄一只鸟： “如梅求我救她亲妹妹如兰，她才十四岁，等不了。你乖，明年一定轮你。” 可他忘了，过了正月我就二十五。 仙乐都的姑娘，二十五没赎身，就要被趸去南洋。 我笑着替他抚平领口，说了声：“好。” 我不要他替我开笼了。 也不要他了。