我往后缩了一下，膝盖碰到桌边。
十年前，他叫人按着我的肩，把我右边嘴角拉上去，让徐岑拍清楚。
我喊过疼，旁边的人却说，都笑了，怎么还说不高兴。
裴知意弯腰，握住我的胳膊。
“抱抱他，你就好了。”
陆行舟张开怀抱，仿佛等着被原谅的人是我。
周衡在耳麦里催。
“抱他。”
“三千万的违约金，你想清楚。”
我把手在裤腿上擦了一下，然后拿起遥控器。
“抱之前，先看完。”
主持人看向侧面的流程屏，个人回忆展示，九十秒，确实在此时。
她不知道，我带来的回忆不是他们希望的那一种。
“当然，你想分享什么，我们都陪你。”
我没有交出遥控器。
彩排时，我用自己的两张旧街照片测试过接口。
最终资料栏写了校园影像，八十七秒，来源本人提供，没有勾治愈或和解。
我按下播放键。
大屏上，十年前的陆行舟用两根手指撑起嘴角。
音箱把那个声音送到每一排座位。
刚才还在摇的灯牌停住了。
返看屏左下角还留着开场的笑脸截图，旁边是治愈成功四个字，它还没来得及被撤掉。
镜头里，我背后是墙，书包被扔在脚边。
少年陆行舟朝拍摄者招手，叫他靠近。
“你不是天生就这个样吗，让大家看看怎么了？”
我低着头，他伸手托住我的下巴。
台上的陆行舟已经开口。
“这段不适合在公众面前放吧，其他人还是未成年。”
我没有停。
公开版本里，不相关同学的脸都遮了，原文件另由律师留存。
我父亲知道找到录像后，亲口答应，可以说明那天怎么受的伤。
屏幕上的我右脸抽了一下，周围笑声更响。
陆行舟朝徐岑侧了侧身，让他拍到我完整的脸。
“别挡着，他笑一次不容易。”
一个拿着温柔灯牌的女孩，把牌子放到了腿上。
返看屏里，弹幕开始问，刚才怎么把这一段叫作玩笑。
那个放下灯牌的女孩低头擦眼睛，导播没有在她脸上停留，画面很快换成另一排点头的人。
他们说的所有人，只是此刻愿意替他们鼓掌的人。
“我说过了，那个时候不懂分寸，所以我今天才来面对。”
主持人抬起话筒，说面对错误需要勇气，不必用最糟糕的一刻定义一个人。
“视频还没放完。”
裴知意抓住我的手腕。
“许砚，关掉。”
她知道我被做成表情包，也看过退学申请，却没有听过那些人在镜头外说什么。
现在终于听见，第一反应仍然是让我关掉。
我把遥控器换到另一只手。
她手指僵了一下，先看向陆行舟。
画面里，我被推回墙边。
有人举起我的作业本，说会不会笑不知道，哭起来肯定好看。
陆行舟没有拦，反而让镜头继续拍。
台下已经没有掌声。
主持人往我身前站，我移开半步，让屏幕不被她挡住。
陆行舟对着摄像机低头。
“这些我都认。但谁没有年轻过，谁没有做错过事？”
“那就别让人停。”
周衡命令我马上暂停，下一位嘉宾已经候场。
确认过的流程里，后面只有我和陆行舟的拥抱。
没有下一位嘉宾。
我没有按暂停。
屏幕里有人转头，楼梯下传来父亲的声音。
“把照片删了。”
我喉咙一紧。
他那天刚跑完车，接到电话就往学校赶，连袖口的灰都没拍干净。
这两句话我听过很多遍，但台下的人第一次听见。
一位观众站起来，往大屏前走了两步。
陆行舟朝导播席看过去。
他的脸还朝着镜头，眼睛却已经不再看我。
画面里，父亲的半个肩膀进入镜头。
我本能地往他身后靠，少年陆行舟举着手机退了一步。
剩下二十几秒。
电脑的进度条在走，大屏却突然黑了。
音乐猛地盖住父亲的声音，主持人的话筒也被掐断。
返看屏换成一张笑脸，下面写着赞助商品牌。