警察把周可欣带回警局做进一步核查，休息室被暂时封了起来。
她被带走前，还在门口喊：“钥匙又不在我的衣服兜里，你们凭什么信她不信我？”
没人接话，许念安站在人群里，第一次没有替她开口。
警方的效率比我想象中快，他们调了周可欣进出休息室、搬运婚礼用品的全部过程，顺着一只她反复触碰的纸箱，一路查到了她租住的房子。
那箱钱藏在衣柜最底下，码得整整齐齐，一分没动。
我留在酒店，把账本、录像、监控的备份整理好，交给警方。
许家的亲戚们不再追着我要说法，原群里有人悄悄发了句“好像真不是她”，再没人接话。
那两天，我把自己关在家里，把上辈子这辈子的事从头到尾想了一遍。
窗外的天晴着，阳光照进来，我忽然觉得，有些东西正在慢慢放下。
第三天下午，许念安来找我。
她站在我家门口，眼睛肿着，头发都没来得及打理，半天才开口：“知夏，钱……找到了。”
“找到了就好。”我反应很淡。
“在可欣租的房子里找到的。”她声音发哑，“警察翻出来的，三百万，一分没动。她说……她说她欠了网贷，利滚利欠了一百多万，催债的上门堵她，她才动了这个念头。”
警察那边核实过，她的网贷记录，早在我们筹备婚礼前就还不上了。
催债的电话甚至打到过我这来，问“她是不是你朋友，能不能替她还点”，上一世我以为是诈骗电话，当即点了挂断，直接拉黑。
所以关于周可欣为什么偷钱，我现在一点儿也不意外。
“她借给我妈跑腿的机会，偷拿了钥匙，开了箱，把钱搬走。又把钥匙塞进你的外套，想嫁祸给你。”
许念安说着说着，眼泪掉下来：“她说她原本打算让收钱的人背锅，可你死活不碰钱，她才想出来用钥匙栽赃你这一招。”
“所以，她是早有预谋。”我平静地说，“不是一时鬼迷心窍。”
许念安点头，又摇头，哭得说不出话。
我递了张纸巾给她，她攥着那张纸，捏了又捏，欲言又止。
“念安，你还记得那天你说的话吗？”我看着她，“你说，把钱还回来，这件事就当没发生过。”
她猛地抬头。
“可那天，你们没有一个人问过我一句‘是不是你干的’。”我说，“钥匙一出现，你们就替我定了罪。”
许念安张了张嘴，什么也说不出来。
我直直看着她的眼睛：“钱找到了，是好事。但钱找到了，不等于我没被冤枉过。”
她羞愧地低下头：“知夏，对不起……”
我没接这句对不起，转身关上了门。
隔着门板，我听见她在外面站了很久，最后走了。
我靠着门坐下，忽然想起上辈子她红着眼眶问我“你怎么下得去手”的样子。
手机响了一声，是警方发来的回执：现金已清点入库，后续流程另行通知。我回了一个“收到”，锁了屏。
这辈子，她终于看见真相了。
可有些话，说了二十年，也抵不过一枚钥匙出现的那个晚上。