太平间的灯光惨白，冷气从门缝里涌出来。
我妈站在门口，忽然不肯往前走了。
她大概还在等护工下一句话，等对方笑着告诉她，这只是一场恶作剧，老太太只是故意躲起来，想让他们着急。
可护工没有笑。她走到最里面，打开一间冰柜：“这是老太太。”
我爸猛地一颤，快步走过去。
躺在那里的人瘦得几乎脱了形，脸颊深深凹陷，原本合身的衣服穿在身上，显得空荡荡的。
她的头发花白，双手交叠在胸前，手背上还留着长期输液留下的针眼。
我爸捂住嘴，眼泪一下子涌了出来。
“妈……”
那是他的母亲，也是我从小到大最疼爱我的奶奶。
以前家里没有这么多钱，奶奶一直舍不得吃、舍不得穿，攒下来的钱我爸上大学了。
后来家里发达了，她总说，不能忘本挣钱不容易。
可到最后，她还是没能等到自己最疼爱的儿子回家。
我爸的眼眶也红了。
“怎么会这样？妈之前不是还好好的吗？”
护工冷冷地说：“好好的吗？她老人家病得连床都下不了的时候，你们在哪里？”
“这一年来，只要门响了她就立刻看向大门，期待的视线变成失望？”
“你们有没有来看她一眼？”
我妈腿一软，扶住旁边的桌子。
沈念念也白了脸。
她小声辩解：“我不知道奶奶病得这么重……如果我知道，我一定会来看她的。”
护工转头看她。
“你当然不知道，你们消失整整一年，连个消息也没有发给她。”
“她是你们的亲妈，亲奶奶，你们怎么能这么狠心！”
我爸脸上的血色一点点褪尽。
我妈哭着摇头：“不是这样的……妈从来没有告诉过我们……”
“你们做的这么绝情。”护工说，“她每天摸着手机，就是在等你们的电话，可是一通都没有。”
我妈突然蹲了下去，哭得几乎喘不过气。
顾砚舟一直站在后面。
他看着奶奶瘦削的面容，像是终于想起了什么。
从前我总会提起奶奶。
我说奶奶做的面最好吃，爸妈忙于工作，奶奶总觉得我受了委屈。
他曾经听得不耐烦，嫌我把一个老人看得太重。
他说：“知意，你已经不是小孩子了，别什么事都想着找奶奶。”
我当时只是笑了笑，没有争辩。
现在，他突然有点慌了。
如果奶奶走了，那她去哪了？
沈念念在一旁哭哭啼啼的说道：“姐姐去哪了，奶奶生病这么大的事情没告诉我们，现在人都找不到了。”
我妈顿时暴跳如雷：
“沈知意呢！老太太重病为什么不告诉我们！”
“奶奶都死了！她去哪里了！就不该把股份给她！”
“不是亲生的果然养不熟的白眼狼！”
护工重新盖好白布，把冷柜塞回去。
“老太太的事情说完了，该轮到你们一直惦记的女儿了。”
我妈猛地抬头，眼底带着满满的不敢置信：“你说知意在这？”
“知意呢？”
护工看了她一眼。
“不，她不在这里。”