我出事的消息，当晚传进家族群。
我跟着他们回到那栋房子。
沙发上的血还没清理干净，姐姐便坐在旁边打字。
“妹妹病情突然恶化，我们也很难过。请大家别再追问。”
沈砚看见，伸手按住她的手机。
“撤回。”
姐姐抬头，强撑着反驳：
“我没有胡说。”
母亲一直站在沙发前。
听见这句话，她缓缓转过头。
“不是突然。”
姐姐愣住。
母亲盯着她的手机。
“她早就说疼了。她说不能走，是我们非要带她回来。”
母亲伸手去碰沙发上的血，指尖抖得落不下去，似乎有什么抓着她一般：
“她抓着我的手央求我，我却让她听话。”
我站在她身边，看着她一点点蹲下去。
她忽然捂住嘴，哭得弯下腰。
“她都听了我一辈子的话了，我怎么还让她听话啊。”
姐姐起身来扶。
“妈，你先起来。”
母亲避开她的手。
“她回家那天，说想住几天。”
“我把她赶出去了。”
姐姐张了张嘴。
母亲却像没听见，只盯着自己的手。
“她问住院能不能给我打电话，我却让她婚礼前别打。”
“我到底在忙什么啊。”
她抬手，重重的扇着自己的脸。
沈砚伸手拦住。
母亲挣了一下，忽然抓紧他的胳膊。
“她是不是一直在叫我？”
“你听见没有？她是不是一直在叫妈？”
沈砚没有回答。
我低头看她。
病房里，我确实叫过她。
那时我疼得厉害，只想着她抱抱我，也许就能好一点。
如今她伸着手，却什么都抱不住。
沈砚拿起手机，拨通报警电话。
姐姐猛地抓住他。
“你想清楚！害了她的不只有我！”
“我知道。”
“拔针的是你，抱她走的也是你！”
“我会说。”
母亲扶着沙发站起来。
姐姐转头看她。
“妈，你说句话！”
母亲看向手机。
“对！我们害了她，我们自首去，夏夏看到了，是不是就会回来了？”
姐姐僵住。
“妈？沈砚，你们疯了吗？”
母亲的声音越来越哑。
“她在求救，我还帮着你们带她走。”
屋里静下来。
电话接通。
沈砚报出地址，说有人因被强行带离医院，抢救无效死亡。
说到死者姓名时，他停了很久。
“林知夏。”
我听着自己的名字，忽然有点陌生。
沈砚终于能在别人面前，完整地说出我的名字，却是这样的情境。
接受询问时，他从拔掉输液针说起。
没有办转院，没有看病历，没有等医生。
他一件件承认。
姐姐仍说自己不知道我的病情。
母亲哭的不成样子，把一切揽在自己身上。
那段录像也被提交。
我站在旁边，看着画面里的自己。
原来那时，我已经瘦成这样。
母亲看见我朝她伸手，忽然往前倾了倾身体。
画面里的她端着水。
现实里的她也抬起手，像想接住什么。
没人能替她回答。
走出问询室，姐姐堵住沈砚。
“我们两家都要被你拖下水。”
沈砚没有看她。
“婚礼取消。”
姐姐眼圈红了。
“我怎么不知道，原来你爱的是她。”
沈砚停住。
“她住院的时候，你们都知道。”
他停了一下。
“我也知道。”
我望着沈砚，他终于肯在乎了。
可我没有因此觉得，从前那些事轻了一点。
姐姐笑出声。
“她活着的时候，你怎么不认？”
他没回答。
当晚，沈砚在家族群里发了说明。
两年前登记结婚的人是林知夏。
婚姻关系尚未解除。
我没有介入他们的感情，也没有答应替他们承担流言。
最后，他写：
“她多次告知身体不适，我仍将她带离医院。相关情况已提交调查，我承担自己的责任。”
母亲随后发了一条。
“知夏没有闹。她是真的病了，是我没有照顾她。”
消息发出去，她仍在打字。
“夏夏，妈明天陪你去。”
打完，她盯着看了很久。
最后一个字一个字删掉。
我站在她身后。
她低着头，哭得一点声音都没有。
有人私下劝沈砚删掉说明，说群里还有生意伙伴。
他回复：
“不删。”
随后，他点开我的资料，将备注改回本名。
我凑近看。
原来连他的手机里，我都顶着姐姐的名字。
改完后，他试着叫了一声。
“知夏。”
手机屏幕渐渐暗下去。
这一次，再没人为了那一声名字，红着眼睛看向他。