婚庆公司第二天来取东西。
负责人问，还需不需要保留婚礼档期。
沈砚说取消。
退款清单递过来，他签完字，看到备注时忽然停住：
【旧影像清理，已完成。】
“旧的照片，还能找回来吗？”
负责人愣了一下。
“您之前说，所有备份都清掉。”
“摄影师手里呢？”
“也确认过了，全部都删掉了。”
我站在旁边，想起自己捧着照片碎片的样子。
他那时说，一张照片而已。
如今他拿着清单，问了那么多遍，只想找一张我的照片。
负责人离开，他跌跌撞撞地上楼，佣人正在打包姐姐的衣服。
她已经搬回母亲家，衣帽间空出一半。
沈砚走进去，翻开柜子，又拉开抽屉。
最后只找到两件旧毛衣，一只发夹。
沈砚不死心地问佣人，我的照片在哪里。
“知意小姐进门那天清走了，您同意了的。”
他站在门口，没有再说话。
我看了眼原先挂婚纱的位置。
其实那件婚纱，我也不是非留不可。
只是试穿时，我曾真的觉得，自己会有一个家。
楼下传来敲门声。
母亲抱着纸箱。
“她以前的东西。”
废品两个字被涂黑，纸皮都破了。
沈砚伸手，她却抱紧。
“我不是送给你。”
“我想找张照片。办后面的事，总得有照片。”
箱子里有课本、画册，还有几张旧合影。
母亲拿起其中一张，手指停在两个女孩之间。
“这张是她吗？”
我走过去。
左边是我。
母亲盯了很久，竟然还在等沈砚回答。
“左边。”
沈砚说。
“她笑起来，会先抿一下嘴。”
我抬头看他。
原来他分得清。
那些让我一遍遍重说名字的夜晚，沈砚也一直清楚，躺在身边的人是谁。
母亲摸着照片，忽然哭了。
“她住院前给我发过消息。”
母亲翻出聊天记录。
我告诉她，药盒重新分好了，复查时间也发给姐姐了。
她只回：
“知道了，别跟你姐置气。”
我记得发完消息，以为她会顺便关心我几句，自己还等了一会儿。
母亲把手机贴在胸口，蹲了下去。
箱子底下露出我的旧账本。
母亲住院的费用，一笔笔记着。
最后几页，是我给自己算的预算。
住院、吃饭、护工。
住宿那一栏被划掉，写着：
“先紧着妈。”
母亲看到这里，突然捂住嘴。
“我为什么要把她赶出去。”
压抑的哭声从指缝里露出来。
我站在她身边，那天我确实很想留下。
哪怕只让我在旧床上睡一晚。
沈砚坐在台阶上，翻开我的画册。
里面有许多张他。
十七岁的，十九岁的，还有后来穿着西装的。
他翻得很慢，手指不敢碰到画面。
最后一页，是我照着婚纱画的一页速写。
他盯着看了很久，忽然低声说：
“那天你问我的问题我还没回答呢。”
是啊。
那天我穿着婚纱，问他好不好看。
他头都没抬，说还行。
现在，他对着画纸，一遍遍补那句好看。
一滴泪落在纸上。
他抬手，极小心地擦掉。
我看着他小心翼翼的样子。
终于，他没有再随便处置我的东西。