半年后，我和许栀把旧仓库改成影像空间。
一半展出她拍的海岛，一半给当地孩子免费学摄影。
开业那天，她外婆拉着我的手问：“小栀脾气直，你受得了吗？”
我看向正在门口搬花盆的许栀。
“受得了。她从不让我猜。”
许栀听见，回头瞪我。
“那你也别让我猜。喜欢就说，不喜欢也说。”
我走到她面前。
“我喜欢你。”
满院的人都安静了。
她耳朵红了，却没有躲。
“喜欢多久？”
“从那盏灯开始，可能更早。”
“那就在一起。试用期一辈子，中途不准失踪。”
她伸出手。
我握住。
没有戒指，没有合同，也没有谁计算这段关系能换来多少股份。
只有她掌心的温度。
京城后来又来过消息。
林知夏想道歉，苏晚晴想见最后一面，父亲说老宅即将拍卖。
我全部交给律师处理。
许栀从不替我原谅，也不劝我大度。
她只问：“今晚想吃什么？”
“土豆炖肉。”
“你削土豆。”
“行。”
傍晚，我们关掉展厅的灯，沿海边慢慢往家走。
有人认出我，小声问那是不是曾经的京圈老大。
许栀挽住我的胳膊。
“什么老大？这是我男朋友。”
我笑了。
上辈子，我让股份，让项目，让婚约，让名分，想换一句心疼。
这一世，我把该掀的桌子全掀了，把该还的账全还了。
最后才知道，真正一心为我的人，不会逼我证明自己配不配。
她只会在我醒着的时候陪我看海，在我做噩梦的时候为我留灯。
我不再需要拍着桌子喊老子才是老大。
林砚舟这三个字，已经足够。