第十九章
一年后，顾明澜决定拍卖那二十六块腕表。
消息公开前，她通过律师征询我的意见。
拍卖所得全部投入归时计划，表盒旁会展示购买年份，却不再标注任何绯闻内容。
律师问我是否保留其中一块。
“它们已经归顾明澜。”
“由她自己决定。”
我没有参加预展，却在行业新闻里看见那只酒红色盒子。
最贵的黑色陀飞轮放在展柜中央。
说明牌没有提父亲的葬礼，只写着一句话。
“错误的补偿不能换回错过的时间。”
开拍当天，第一块表由一名刚结束失败婚姻的女企业家拍下。
她说自己也习惯用昂贵礼物弥补缺席，希望把这块表放进公司展厅，提醒自己不要把亲近之人的理解当成理所当然。
最贵的黑色陀飞轮由一位匿名买家拍走。
后来基金收到留言，对方是一名失去父亲后重返职场的年轻人。
他说不会用那块表纪念葬礼，而会戴在第一次独立完成项目的那天。
那些曾记录伤害的腕表，终于有了新的用途。
最终金额超过原价两倍。
顾明澜将款项汇入公益账户，又额外补上一笔与拍卖佣金相同的捐赠。
记者问她为什么一块也不留下。
她回答：“它们纪念的不是感情，是我二十六次逃避责任。”
“真正应该留下的，是以后不再用礼物替代道歉。”
有人追问，她是否还在等我回头。
顾明澜沉默片刻。
“等一个明确拒绝过你的人改变决定，也是一种不尊重。”
“我仍然遗憾，但不会再用遗憾打扰他。”
采访播出时，我正在工厂检查第二代《归时》样表。
年轻设计师问我要不要回应网上的复婚讨论。
“不用。”
“那是她的人生，不需要由我评价。”
二十六块表卖掉后，律师送来最后一只空表盒。
不是顾明澜送的。
是当年保险柜最下层那个代表婚姻的黑色表托。
她在附信里写，其他物品已经处理完，这只表托原本属于我的保险柜，应由我决定去留。
我将它交给《归时》项目展厅。
工作人员不解。
“里面要放什么？”
“什么都不放。”
我让人在旁边加上一块小牌。
“空位不代表等待，也可以代表新的时间尚未被定义。”
周淮问我，这算不算彻底放下。
我说不知道。
放下不是忘记，也不是替伤害找一个体面的解释。
只是那些事再被提起时，已经不能决定我今天要去哪里。
展厅开放后，一名中年男人在空表托前站了很久。
他刚完成归时计划的职业培训，第二天要去新公司报到。
他说自己过去总觉得四十五岁的人生只剩下失去，看到这个空位后，却觉得空白也可以重新填写。
我把一枚试制表递给他。
“那就从明天开始计时。”
拍卖结束当晚，公益账户收到第一批培训报名。
我关掉电脑，走出公司。
城市钟楼正好敲响九点。
没有热搜需要处理，也没有人在等我替她善后。
我只是按照自己的安排，准时回家。