5
被角掀开，我看见了自己的脸。
脸冻得青白，嘴唇裂开几道口子，睫毛上挂着一层白霜。
两只手交叠着，死死压在小腹上。
十根手指的骨节上全是血痂，是敲炕沿敲出来的。
周屿盯着我，半天没动。
“许念？”
他伸手碰了碰我的脸，像被烫着一样缩了回去。
冰的。
他往后退了一步，后腰撞在炕沿上，整个人滑坐到了地上。
我妈扑上炕，把我连人带被搂进怀里。
“念念，妈来了。”
“妈给你捂捂手，捂热了就好了。”
她把我的手攥在掌心里，一遍遍往上哈气。
那双手到死都没松开肚子，她掰不动，就那么捂着。
周屿终于反应过来，哆嗦着掏出手机打了急救电话。
县里的救护车得四十分钟。
他扒开被子，跪在炕上给我按胸口，一下，两下，按得满头是汗。
“许念，你醒醒。”
“我错了，你醒醒。”
婆婆扶着门框，脸色发白，嘴里却没停。
“大正月的，家里死了人，传出去多晦气。”
“先别声张，等过了十五再说。”
没人理她。
林悦站在院子里，弯腰从雪泥里捡起那件棉袄，抱在怀里就往后院走。
那根脐带一扯，我被她拽着往外飘。
我妈抬起头，红着眼喊了一声：
“把我闺女的袄放下！”
林悦手一抖，棉袄掉回了地上。
救护车来的时候，周屿还在按。
医生拉开他，翻了翻我的眼皮，又按了按我的胳膊。
“别按了。”
“尸僵都上来了，人走了少说一天。”
周屿跪在炕上，嘴唇直哆嗦。
“不可能，昨晚我还跟她说话......”
医生看了他一眼。
“她回你了吗？”
周屿说不出话。
医生掀开我的毛衣下摆，屋里所有人都看见了。
我的腰上、肚子上，一片青一片紫，叠着一层又一层的鞋底印。
印子上有千层底细密的针脚纹。
周屿认得那只鞋。
是他举着手机，一下一下拍进镜头里的那只。
医生的脸沉了下来。
“出这么多血，怎么不送医院？”
婆婆小声嘟囔：“谁知道呢，以为她来身子了。”
村支书闻讯赶来，堵在门口打圆场。
“拍喜出了事，那是她命薄，村里几十年都是这么过来的。”
“赶紧拉回去入土，别惊动上头。”
我妈抱着我，声音嘶哑。
“谁敢碰我闺女，我就报警。”
医生看着褥子上那一大片发黑的血，摇了摇头。
“这个出血量，不像来月经。”
“像腹腔里的血管破了，得尸检。”
他顿了顿，转头问周屿。
“她最近，有没有可能怀孕？”
周屿抬起头，脸上一点血色都没有了。
他耳边一定又响起了那一嗓子。
别打了，我有了。