4
正月十七，天刚蒙蒙亮，院门就被人砸响了。
我妈拖着行李箱站在雪地里，头发上全是霜。
她坐了一夜硬座，嘴唇冻得发紫，怀里还护着一兜小米和红糖。
“念念说过，来身子的时候就想喝口小米粥。”
婆婆拉开一道门缝，拦在中间。
“亲家，焐喜还没完，娘家人进门冲了喜，你担待得起吗？”
我妈一把推开门。
“什么喜不喜的，我闺女呢？”
周屿从堂屋出来，眼底一片青黑，宿醉还没醒透。
“妈，她跟我闹脾气，在西屋躲了两天不肯出来。”
我妈愣住了。
“两天？”
“她吃饭了吗？”
院子里没人接话。
窗台上那碗元宵还在，冻得发青，勺子歪在冰坨里。
我妈盯着那只碗，嗓子一下子哑了。
“两天不吃不喝，你们就这么看着？”
周屿别开脸。
“门开着，她自己不出来，我能怎么办？”
我妈不再理他，掏出手机拨我的号码。
铃声在院子里响了起来。
响声是从林悦身上传出来的。
她裹着我的棉袄站在堂屋门口，手忙脚乱地去捂兜。
我妈的眼神一点点冷了。
“念念的手机，怎么在你身上？”
林悦挤出个笑：“嫂子嫌吵，让我帮她收着。”
“这件袄，也是她让你穿的？”
我妈指着她身上。
“这是我上个月给念念买的，领口那朵梅花，是我一针一针绣上去的。”
林悦脸一僵，三两下脱下来，连手机一起甩进了雪里。
“借穿一下嘛，至于吗？”
我妈顾不上那件袄，抬脚就往西屋冲。
她一脚踩在了棉袄上。
那根验孕棒就在她鞋底下，隔着一层棉花。
她踩过了自己的外孙，什么都没察觉。
我想喊她低头看一眼，喉咙里却只有风声。
我妈扒着窗户纸上的窟窿往里看。
被子面朝着墙，一动不动。
褥子垂下来的那一角，红得发黑。
婆婆在身后撇嘴：“看见了吧，来身子了，躺着呢。”
我妈腿一软，跪进了雪里。
“念念从小来身子就疼得打滚，止疼片都压不住。”
“哪一回，她能一声不吭躺上两天？”
院子里一下子静了。
她回过头，死死盯着周屿。
“视频里她喊有了，你们谁问过她一句？”
周屿张了张嘴。
“那是拍喜的规矩，喊有了就是句台词......”
“我闺女长这么大，一句谎话都没跟我说过。”
周屿的喉结滚了一下。
我看见他的眼神晃了。
他一定想起来了。
那天晚上我扯着他的裤脚，脸白得像纸，一只手死死捂着肚子。
那副样子，演不出来。
可他转过头，还是对我妈说了一句：
“妈，她就是想让您心疼。”
“你给我闭嘴！”
我妈扑上去拍门，一下比一下重。
“念念，妈来了。”
“妈给你带小米了，你应妈一声。”
屋里没有回音。
婆婆张开胳膊挡在门前。
“得她自己走出来，你这一进去，喜就......”
我妈反手一巴掌扇了过去。
“喜？我闺女要是有个好歹，你们全家拿命来赔！”
婆婆捂着脸，愣在原地。
周屿终于动了。
他推开婆婆，手按上门板。
门压根没锁，吱呀一声开了。
虚掩了两天的门，原来一推就开。
冷气扑面而来，像推开了一口冰窖。
炕是凉的，窗玻璃里面结了一层厚霜。
炕沿的木板上，有一排深深浅浅的印子，暗红色，一直敲到了床头。
那是我拿指节敲出来的。
周屿盯着那排印子，脸上的血色一点点退干净了。