3
回到家，天已经擦黑了。
周屿先去了西屋窗下。
那碗元宵冻成一坨，勺子插在里面，一口都没动过。
他盯着看了半天，拿指节叩了叩窗。
“许念，你妈明早就到。”
“你就打算这样让她看笑话？”
屋里静悄悄的。
“饿了一天还不出来，跟谁较劲呢？”
我贴着窗户喊他。
“周屿，你推一下门。”
“就推一下。”
那扇门虚掩在他手边，只差半步。
他抬了抬手，又放下了。
林悦倚在堂屋门口：“你可别进去，你一低头，以后她还不得骑到你妈头上？”
周屿转身走了。
林悦却没走，举着手机凑到窗台前，对着那碗冻元宵拍了一圈。
“家人们，城里嫂子绝食一整天了，想看后续的扣1。”
评论区很快刷满了1。
婆婆端着泔水盆路过窗下，凑到窗户纸上那个指头大的窟窿往里瞅了一眼。
她脸色一变，啐了一口。
“晦气！”
她进了堂屋，把盆往地上一墩。
“褥子红了一大片，来身子了。”
“白拍了一宿，还好意思喊有了，骗鬼呢。”
林悦捂住嘴，眼睛却弯了起来。
“我就说嘛，嫂子那一嗓子是演的。”
周屿手里的筷子停住了。
他一定想起了那十万个赞，想起全县人都在笑他媳妇喊有了。
现在他亲妈告诉他，那句话是假的。
他把筷子拍在桌上。
“行，她是真能演。”
那是我的血。
是我和孩子一点一点流干的血。
隔着一层窗户纸，他们说那是脏东西。
夜里降了温。
婆婆蹲在灶口前，抱起一捆柴，想了想又放了回去。
“西屋那炕不烧了，弄脏的炕，烧了也是糟践柴火。”
“冻她一宿，看她出不出来。”
周屿听见了，没有拦。
西屋的炕一点点凉透。
我飘回自己身边，看见自己的睫毛上结了一层白霜。
半夜，堂屋摆上了酒。
周屿喝了半斤，掏出手机，把那段视频转进了朋友圈。
配了一行字：“喊得挺响，可惜是假的。”
林悦第一个点了赞。
结婚三年，他的朋友圈里没发过一张我的照片。
这是第一条。
他晃到西屋门口，手搭上了门把。
“许念，你喊一声疼。”
“你喊一声，我就进去。”
我喊到嗓子都要裂开，可这一屋子的活人，谁也听不见。
我最后一声疼，是昨晚敲着床板喊的。
那时候他在门外说，晾一夜就老实了。
林悦在身后拽他的衣角。
“规矩，得她自己出来。”
周屿的手从门把上滑了下去。
“许念，你够狠。”
院门突然被拍响了。
刘奶奶提着一盏马灯站在门外，满头是雪。
“小屿，让我进去看一眼你媳妇。”
“我回家想了一下午，越想越不对。”
婆婆堵在门口：“大过节的，你个乌鸦嘴来干啥？”
刘奶奶的声音在发颤。
“我接了五十年生，见过三回拍喜拍出血的。”
“三个媳妇，一个都没熬过正月十七。”
周屿沉着脸，把院门关上了。
“奶奶，都什么年代了，少搞封建迷信。”
门闩落下。
马灯的光在门缝底下晃了晃，走远了。
昨晚举着鞋底拍我的，是这个村的规矩。
今晚把救命的话关在门外的，是我的丈夫。