8
那天晚上之后，周家村再没人敢提拍喜。
警察挨家挨户上门，元宵夜抡过鞋底的七个人，一个个被叫去做笔录。
村支书还想替规矩说两句话。
“几十年的老风俗，大伙儿也是图个吉利......”
刘奶奶当着民警的面，把一本发黄的接生簿拍在桌上。
“三十年前，东头老李家的媳妇。”
“二十二年前，后沟的小翠。”
“十一年前，嫁到村西的那个外地闺女。”
“都是拍喜拍出了血，都是锁在屋里焐喜，都是没熬过正月十七。”
“这些年你们管这叫命薄，我管这叫杀人。”
屋里没人吭声。
村支书的脸，一阵红一阵白。
婆婆也被带走了。
锁门是她，不烧炕是她，熬红花的也是她。
被带上警车的时候，她回头看了一眼西屋，嘴里还念叨着要个孙子。
周屿没有替任何人求情。
做笔录的时候，他把自己做过的事一件件说了出来。
举着手机拍视频，没给我披一件外套。
在冰河边信了林悦的谎话，走过卫生院没进去。
在门口让我喊一声疼，最后又松了门把。
当着刘奶奶的面，亲手关了院门。
民警停下笔，看了他很久。
“你说的这些，在法律上不一定都有罪。”
周屿低着头。
“我知道。”
“可她是我害死的。”
我的遗体在县殡仪馆火化。
周屿想把我葬进周家的祖坟，我妈一口回绝了。
“我闺女生前在你们周家挨了九十九下鞋底，死了还要躺在你们村里？”
“她跟我回家。”
火化那天下着雪。
周屿跪在殡仪馆门外，怀里抱着一双虎头鞋。
他回集市找到那个摊子，把那双巴掌大的小鞋买了回来。
他想把鞋放进我的骨灰盒里。
我妈看着那双鞋，眼泪一下子涌了出来。
“她正月十三就想告诉你。”
“十四你嫌她倒了你妈的药，一整天没跟她说话。”
“十五她搓了一下午元宵，就等着晚上把这句话说出口。”
“你给过她开口的机会吗？”
周屿抱着鞋，跪在雪里，一个字也说不出来。
我妈最后还是没收那双鞋。
她把验孕棒和我的骨灰放在一起，抱在怀里上了车。
我跟着她走，那根脐带已经细得快要看不见了。
车子开出很远，我回头看了一眼。
周屿还跪在原地，雪落满了他的肩膀。
那天夜里，他一个人回了周家村。
院子空了，堂屋的门被封条贴着。
只有西屋窗台上，那碗元宵还在。
三天了，谁都没想起来收。
它冻成一块青白的冰坨，勺子还歪歪地插在里面。
周屿把碗捧起来，捂在了自己的胸口上。