9.
卖掉装修权益的钱到账后，我付了一套小公寓的首付。
房子不大。
一室一厅，朝南，有一个小阳台。
但我第一次踏进去时，心里却异常安稳。
这里没有谁的前任。
没有被占用的主卧。
没有别人孩子的哭声。
更没有需要我委曲求全才能保住的体面。
换锁那天，师傅问我：“密码设什么？”
我沉默两秒。
输入自己的生日。
门锁发出清脆的一声。
“滴——设置成功。”
我站在门口，忽然笑了。
原来拥有一个真正属于自己的家，是这种感觉。
爸妈来暖房那天，带了很多东西。
妈妈抱着一套崭新的红色床品进门。
我愣了一下。
她笑着说：“别多想，这次不是给谁的新婚铺的。”
她把床品放到我怀里。
“这次只铺给你自己睡。”
我眼眶有些热。
爸爸在厨房检查水电，嘴上嫌弃我买的锅太小，转头却把冰箱塞满。
“一个人也要好好吃饭。”
我点头。
“知道了。”
晚上，爸妈走后，我开始收拾旧物。
婚礼请柬残页。
戒指盒。
试纱时留下的照片。
还有那本我写满婚礼流程的笔记。
我把它们全部装进纸箱。
下楼时，陆骁站在单元门外。
他不知道从哪里打听到了地址。
看见我，他眼里亮了一瞬。
“宁夏。”
我没有停。
他跟上来，声音带着小心翼翼。
“我只是想看看你过得好不好。”
我把纸箱丢进旧物回收站。
“现在看到了，可以走了。”
他看着那个纸箱，脸色发白。
“里面是什么？”
“没用的东西。”
陆骁的唇动了动。
半晌，他低声说：“我也在里面吗？”
我平静地看着他。
“你早就不在了。”
他眼眶瞬间红了。
我转身往楼上走。
他跟到门口，却被我拦住。
“到这里就够了。”
陆骁站在门外，像是不甘心。
他下意识伸手去按密码。
先输入我们曾经的纪念日。
错误。
又输入他的生日。
错误。
他怔怔地看着门锁。
我没有阻止。
直到他抬头看我，眼里带着几乎卑微的期盼。
“那是什么？”
我伸手挡住他的视线，输入自己的生日。
“滴——”
门开了。
陆骁整个人僵在原地。
我回头看他。
“以前我家的门，总有人能替我做主。”
“以后不会了。”
门在他面前关上。
隔绝了他所有表情。
手机亮了一下。
是他发来的消息。
“我在门外，愿意见我一面吗？”
我看了一眼。
然后拉上窗帘，给自己煮了一碗面。
新同事在群里发消息。
“夏夏，聚餐来不来？就差你了。”
我回：
“马上到。”
出门前，我对着镜子涂了口红。
门锁落下时，声音清脆。
我走进电梯，按下一层。
楼下的人等到天亮，也没有等到门再为他打开。
而我终于有了一个谁也抢不走的家。