1
我是四个人一起许愿，才活过来的雪人。
哥哥原来的妹妹，没能活过那个冬天，
两个竹马和闺蜜陪着他，在院子里堆了我。
他们把四块许愿牌系在我的围巾上：
“再给我们一个妹妹吧，这次我们一定照顾好她。”
于是，我有了名字，也有了家。
我陪他们过了十个夏天，
只要围巾上还留着一个最初的愿望，我就能一直做他们的妹妹。
可后来，隔壁搬来一个女孩。
她身体不好，闺蜜便率先涂改了许愿牌。
她的皮肤有疤嗓子磕巴，于是，两个竹马也陆续改了。
每改一块，宋栀都会拍给我看：
“又多一个人选我了。”
最后，我只剩下哥哥那张许愿牌，而她也缺一个哥哥。
我慌了，牵着哥哥去后院，给他看已经融掉半边的雪人。
“哥，我就是它。”
“你的愿望再改掉，我就要回去了。”
他怔了一瞬，伸手替我擦泪：
“宋栀只是想融进我们，你连这种谎都编得出来？”
然后红笔落下，愿望还是改了。
还解下那条围巾，说新妹妹想戴着拍张合照。
我拉住他的手：“不要，拿走这个，雪人就化了。”
他笑着替我擦眼泪。
“等明年下雪，我再给你堆个一模一样的。”
我踮起脚，最后抱了抱他。
没告诉他，他肩上洇开的那片水，是我的手。
明年他会有新的雪人。
新的雪人，不会记得他了。
......
我回到客厅时，宋栀正戴着那条红围巾拍照。
围巾太长，垂到她膝盖。
四块被红笔涂改过的许愿牌，藏在流苏里，一晃一晃。
乔雨举着手机笑。
“栀栀往中间站，阿雪，你也过来。”
我刚走近，宋栀便下意识往哥哥身边躲了躲。
哥哥沈砚立刻护住她。
“别怕，她就是闹点小脾气。”
宋栀抿着唇，小声说：
“阿雪姐是不是不想跟我合照？”
“那我把围巾还给她吧。”
她嘴上说着，手却攥得更紧。
沈砚替她整理好围巾。
“不用还。”
“她从小东西就多，不差这一条。”
周执也笑着接话。
“再说，这是雪人的围巾，又不是她的。”
不是我的。
可十年前，我第一次变成人，什么都没穿。
是沈砚红着脸，把这条围巾裹在我身上。
他说：
“以后你就是我妹妹。”
“哥哥送你的第一件礼物，不许弄丢。”
我低头看向自己的手。
指尖已经透明了。
一滴水顺着小指落下，砸在地板上。
陈野嫌我挡镜头，伸手拉了我一把。
他的手从我腕间滑过，愣了愣。
“你手怎么这么湿？”
“融了。”
我说。
几个人同时笑出声。
乔雨拿手机撞了下我的肩。
“行了，还演上瘾了。”
“快帮我们拍一张，栀栀站久了会喘。”
手机被塞进我手里。
镜头里，沈砚站在宋栀身后。
周执替她扶着围巾，陈野弯腰逗她笑，乔雨亲昵地挽着她。
他们站得很满。
没有我的位置。
“阿雪，拍好看点。”
宋栀冲我笑。
“毕竟这是我们五个人第一张全家福。”
我按下快门。
照片定格的那一刻，掌心又化开一小块。
手机从缺口里穿过去，摔在地上。
沈砚脸上的笑瞬间没了。
“沈雪，你非得今天扫兴？”
“手机都拿不稳？”
我蹲下去捡。
可我的手指碰不到它。
周执先一步拿起来，检查完屏幕，松了口气。
“没坏。”
没人问我的手为什么只剩下半截。
或许他们看不见。
又或许在他们眼里，我永远健康，永远不会疼。
夜里，沈砚敲开我的房门。
我正把融化的手埋进冰盆里。
冰水漫过腕骨，勉强替我补出五根手指。
他没注意，只把一床被子放在床边。
“栀栀怕冷，今晚睡你这间。”
“你搬去储物室。”
“可储物室没有窗，也没有空调。”
沈砚皱眉。
“你以前大夏天都能活蹦乱跳，还怕这个？”
那是因为每个夏天，我都会偷偷割下一点身体，冻进冰箱。
十年里，我换过七次手，三次脚。
有一年沈砚发烧，我抱着他降温。
天亮时，他退烧了。
我的整条右臂却化在了他的被子里。
他醒来后，看见我袖管空荡荡的，还哭了很久。
后来手重新长出来，他就忘了。
我抱着冰盆站起来。
“哥，我的时间不多了。”
沈砚揉了揉眉心。
“又来了。”
“阿雪，我们把你照顾得这么好，你现在什么都有。”
“栀栀跟你以前一样，胆小，身体也差。”
“我们只是想多照顾她一点。”
他替我关上灯。
“你已经被爱了十年，别连这点都跟她抢。”
房门合上。
冰盆里的水晃了一下。
刚长出来的五根手指，又开始往下滴水。
原来被爱过的人，就不配继续被爱了。