2
第二天一早，我是被热醒的。
整栋房子的暖气开到了二十九度。
宋栀昨晚咳了两声，周执怕她着凉，半夜找人换了新的供暖系统。
我从储物室出来时，小腿已经融得只剩下一层薄薄的轮廓。
我扶着墙往厨房走。
乔雨正在热牛奶，看见地上的水，立刻皱眉。
“阿雪，你能不能擦一下？”
“栀栀差点踩滑。”
我低头看了一眼。
那是我。
不是打翻的水。
“好。”
我拿来拖把，一点点把自己擦干净。
餐厅里，沈砚正在给宋栀剥鸡蛋。
宋栀看到我，立刻把盘子往前推。
“阿雪姐，你吃吗？”
“她不吃热的。”
沈砚自然地把盘子拉回去。
他还记得。
雪做的人，吃下太热的东西，肚子会化开。
小时候我馋冰糖葫芦，他蹲在冰箱前冻了三个小时，才敢递给我。
可下一秒，他便说：
“储物室闷的话，你去车库住几天。”
“栀栀刚出院，医生说不能吹冷风。”
我捏紧拖把。
“家里没有别的房间了吗？”
陈野抬起头。
“你住哪儿不一样？”
“车库还凉快，正适合你。”
他说得理所当然。
像真的替我考虑。
窗外忽然飘起雪。
这是今年的第一场雪。
乔雨兴奋地跑到窗边。
“栀栀，你不是说从没堆过雪人吗？”
“等雪厚一点，我们陪你堆。”
宋栀眼睛亮了。
“真的吗？”
“当然。”
周执拿起外套。
“给你堆个全小区最大的。”
我看着他们。
每年第一场雪，他们都会陪我去后院。
沈砚堆身体，陈野装鼻子，周执给我戴帽子，乔雨负责把围巾系好。
他们说，这是我的生日。
去年沈砚还答应，今年要在雪人旁边埋一只时间胶囊。
我轻声问：
“那我的生日呢？”
几个人同时安静下来。
沈砚看了一眼日历，神情有些不自然。
“今天也是？”
他忘了。
宋栀立刻放下鸡蛋。
“对不起，我不知道。”
“那雪人还是给阿雪姐堆吧。”
陈野忙哄她。
“她年年都有，不缺这一个。”
周执也跟着笑。
“今天给你堆。”
“你皮肤上的疤不是一直怕别人看吗？雪人不嫌弃你。”
宋栀摸了摸脸侧的伤疤，眼圈慢慢红了。
她结巴最严重的时候，跟沈砚原来的妹妹很像。
脸上的疤，也在同一个位置。
所以他们第一次见她，就红了眼。
他们说，沈棠如果活下来，也该是她这个年纪。
乔雨看见她哭，连忙拉她上楼换衣服。
没人再提我的生日。
我走到后院。
半边雪人还没有完全融掉。
它歪歪斜斜站在那里，脖子空空的。
我把手贴上去，想替它补好身体。
掌心的雪刚凝住，胸口便空了一块。
原来没有愿望以后，我连雪都做不出来了。
身后传来笑声。
他们簇拥着宋栀跑进院子。
沈砚替她戴好手套。
周执蹲下替她系鞋带。
陈野抓起一捧雪砸向乔雨。
没有人回头看我。
宋栀忽然指着半融的雪人。
“这个好丑。”
“我们把它推了，重新堆一个吧。”
沈砚拿起铲子，走到我面前。
我张开手，挡住雪人。
“别推。”
他无奈地看着我。
“阿雪，旧的已经化了。”
“坏掉的东西，就别留了。”