第七章
7.
从派出所出来时，天已经黑透了。
我爸妈站在门口等我。
我妈眼睛肿着，像刚哭过，可她开口第一句还是：
“闹够了就回家。”
“明天去店里，把这几天耽误的账补上。”
我爸把烟踩灭：
“你也别怪我们。”
“女孩心太大，不压一压，以后收不住。”
我看着他们，忽然觉得很陌生。
这两个人养了我十八年。
也困了我十八年。
我说：
“证件还我。”
我妈一愣：
“什么？”
“身份证、银行卡、录取通知书、手机。”
我爸冷笑：
“你还想去哪儿？”
闻律师从后面走出来：
“许先生，东西属于她本人。继续扣押，我们可以报警。”
我爸脸皮抽了一下。
最后，他回家取来一个塑料袋，重重扔给我。
里面有我的证件。
录取通知书被压皱了。
手机屏幕裂了一道口子。
我妈看着我，突然哭了。
“许知遥，你今天要是真走，就别认这个家！”
我把塑料袋抱在怀里。
“好。”
我没有回头。
那天晚上，我住进了闻律师帮我联系的合租房。
房间很小，只有一张单人床和一张旧桌子。
窗外是高架桥，夜里车声不断。
可我睡得很沉。
第二天，闻律师带我去了她所在的法律援助中心。
我白天做文员，整理卷宗、复印材料、接待咨询。
晚上去便利店上夜班。
周末继续给学生补课。
我给自己列了一张表。
学费，住宿费，生活费，交通费。
还有那七千八。
虽然我知道，他们根本不配。
可我不想把任何把柄留在他们手里。
第一个月发工资后，我给我爸的银行卡转了两千。
备注写得很清楚：
“归还借款。”
我妈立刻打来电话。
我没接。
她改发短信：
“你现在知道还钱了？早干吗去了？”
“白眼狼，翅膀硬了连妈都不要。”
我删掉。
第二个月，我又转了三千。
第三个月，剩下的两千八也转过去。
每一笔，我都截图保存。
我爸终于给我发了条消息：
“以后别向家里要一分钱。”
我盯着那行字，看了几秒。
然后回复：
“不用。”
发完，我把他们两个都拉进了静音名单。
那一年，我没有过春节。
除夕夜，便利店放着春晚重播。
我坐在收银台后面背宪法。
玻璃门外烟花炸开，亮得像另一个世界。
第二年九月，我一个人去了北京。
行李箱是二手的，轮子有点偏，拖起来咔啦咔啦响。
我背包里放着录取通知书、身份证、银行卡、贫困生绿色通道材料，还有一叠打工攒下来的现金。
这一次，没有人能扣住它们。