第八章
8.
北大校门前人很多。
有父母给孩子拍照，有爷爷奶奶拎着大包小包，也有新生抱着花笑。
我站在门口，看了很久。
迟到一年，我终于到了。
报到处的学姐看了我的材料，轻声说：
“你就是许知遥？”
我愣了一下。
她笑笑：
“老师交代过，你情况特殊。绿色通道已经帮你预审了。”
我点头，说谢谢。
手续办得很顺利。
学费缓缴，宿舍分配，校园卡开通。
我领到钥匙时，掌心全是汗。
中午，我刚把床铺好，手机震了一下。
是我妈发来的照片。
照片里，她和我爸站在北大校门口，手里提着两个大包。
下面是文字：
“我们到学校了，想给你送点吃的，也想拍张全家福。以前的事，翻篇吧。”
我没回。
她又发：
“你爸说了，只要你肯见我们，家里以后还是你的家。”
过了半小时，宿管阿姨上来敲门。
“许知遥，楼下有人找，说是你父母，还带着手机支架，像是在拍视频。”
我放下手里的书。
“阿姨，我不见。”
宿管阿姨看了我一眼，没多问。
“行，我帮你挡。”
后来我从室友那里听说，楼下那对中年夫妻哭了很久。
我爸不停说：
“孩子不懂事，我们当父母的没有隔夜仇。”
我妈对着镜头擦眼泪，说：
“女儿终于上北大了，我们再苦都值得。”
我听完，只觉得恶心。
晚上，我把最后一次转账记录整理进文档。
七千八，全部还清。
我给我爸发了一张汇总表。
“借款已结清。以后请不要再以经济名义联系我。”
我妈秒回：
“你真要一辈子不认父母？”
我看着屏幕，心里没有起伏。
我打字：
“钱清了，关系另算。”
然后关机。
那天晚上，我去食堂吃了来北大后的第一顿饭。
窗口阿姨给我多舀了一勺土豆烧牛肉。
我端着餐盘坐下，忽然觉得自己真的活过来了。
大学四年，我没有再回过那个家。
寒暑假，我留校。
做助教，做家教，去法律援助中心实习。
最穷的时候，我一天只吃两顿饭。
可那种穷是干净的。
没有人拿着“养你”两个字堵我的嘴。
大一那年，我成绩排进年级前十。
大二，我拿到国家奖学金。
大三，我跟着老师参与未成年人保护项目，第一次坐进调解室，帮一个被父亲扣下身份证的女孩写申请。
她哭着问我：
“姐姐，我是不是太不孝了？”
我看着她，像看见了十八岁的自己。
我说：
“保护自己，不叫不孝。”