云清澜站在沈宅门口，晨光还未完全穿透雾气，纱窗外的金线像蛛网般落在地板上，将她的影子拉得细长而安静。
她刚叩响门环半声，门便“吱呀”一声从内里被拉开。
沈离尘穿着月白衬衫，左袖挽至手肘，露出缠着纱布的小臂——昨日渗血的地方已被新裹的纱布覆盖，却反而衬得腕骨嶙峋，仿佛随时会折断。
他眼尾那颗红痣，在晨光中像一滴未干的血，轻轻晃动。
“王姨今早五点就醒了，说要给你煮酒酿圆子。”他侧身让她进来，目光扫过她手中的药箱，喉结微动，“我房间在二楼东头。”
她跟着他上楼，空气中浮动着一丝若有若无的龙涎香。
这气味熟悉得令她脚步一顿——正是昨夜青竹图飘出的味道，带着淡淡的檀火与沉木气息。
“沈先生。”她忽然开口，声音轻得像风拂过竹叶，“你祖父的画……”
“在我房间。”他回头，眼神里藏着一点灼热，“昨天收进画筒了。”
二楼东头的房门虚掩着，推开时发出轻微的“咯吱”声。
靠窗的书桌上立着一只画筒，竹青绢布裹着画轴，接缝处隐约浮现出龙形印记，像是活物在呼吸。
她指尖微微蜷起，压下心头翻涌的情绪，视线回到眼前的男子身上。
沈离尘已经坐在藤椅上，正用右手解左袖的纽扣。
“纱布粘住了。”他低头扯了扯，纱布边缘泛出淡粉，“昨天拆的时候疼得王姨直掉眼泪。”
她蹲下来，打开檀木药箱，取出消毒棉。
发尾垂落，扫过他手背时，他身体猛地一颤。
“忍着点。”她低声说，指尖蘸了生理盐水，沿着纱布边缘慢慢浸润。
“嘶——”纱布被水浸透的瞬间，沈离尘倒抽一口冷气。
她抬眼，见他额角沁出细汗，咬着唇没出声。
“前世我见过被火刑的凤凰，烧得只剩半片翅膀还在扑腾。”她低声呢喃，“你比它们能忍多了。”
沈离尘猛地低头看她。
她垂眸专注的样子，像在雕琢一件珍宝。
阳光落在她耳后，那里浮着一层薄红，温软又脆弱。
“清澜。”他轻声唤她。
“嗯？”她的指尖正捏着纱布边缘，缓缓掀起。
“如果……如果有人明明很普通，却总被你放在心尖上护着……”
“撕拉”一声，纱布被完整揭下。
两道深可见骨的抓痕从腕骨延伸至小臂，边缘泛着诡异的青紫。
“这不是碰伤的。”她的声音骤然冷下来，握消毒棉的手微微发抖，“沈离尘，你骗我。”
他望着她骤冷的眉眼，忽然笑了：“我昨晚去了龙家祖祠。”他伸手轻轻碰了碰她发顶，掌心残留着药香，“他们说要取我项上人头，换青竹图里的困灵阵解法。”
她呼吸一滞。
那青紫色的痕迹正向手肘蔓延——是龙家特有的“蚀骨毒”。
“所以你今天来换药，不只是因为心软。”沈离尘看着她从药箱取出一支青玉笔，笔杆上缠着朱红丝线，“你早看出我受伤的蹊跷。”
“凤吟笔。”她将笔在掌心转了转，笔尖点在他伤口上方三寸，“能画骨，能画皮，能画这世间最逼真的假象。”
手腕轻抖，笔锋落下。
伤口在她笔下愈合，青紫褪去，最后竟留下两道淡粉色的新伤，宛如寻常磕碰。
“你……这是……”他的声音发颤。
“我需要你活着。”她收起笔，一圈圈缠上新的纱布，指尖隔着纱布触到他的脉搏，快得像擂鼓，“前世我护不住王姨，这一世……”
“这一世？”他突然握住她的手。
纱布还没系紧，体温透过纱布传来，滚烫如火。
窗外惊雷炸响，厚重乌云从东边压了过来。
两人这才发现，他们的手还交叠在他的伤口上——她的掌心有常年握笔的薄茧，他的指腹带着习武的粗糙，竟意外地契合。
“要下雨了。”她低声道，耳尖红得几乎透明，“王姨的酒酿圆子该煮好了。”
“等等。”他站起身，衬衫下摆扫过她发梢，指着书桌上的画筒，“我爷爷说这画里藏着能解百毒的药方，要不给你看看？”
她目光扫过他身后——风雨卷着雨丝扑进窗户，窗棂“哐当”作响。
门框上的铜锁不知何时“咔嗒”一声扣上了。
“好。”她应得很轻，跟着他走向书桌。
画筒被打开的瞬间，龙涎香裹着墨香扑面而来，混着松烟墨的清苦，浓烈得让人鼻腔发酸。
她袖中的凤吟笔微微发烫，朱红丝线随着窗外渐密的雨声，一寸寸渗出鲜血般的光泽。
沈离尘低头展开画轴，没看见她藏在袖中的颤抖。
“这是……”她的指尖悬在画中青竹上方，金漆勾勒的阵纹在晨光中闪烁，正是昨晚在龙家祖祠残墙上见过的困灵阵。
沈离尘的目光却不在画上。
他望着她垂落的发顶，望着她耳后跳动的脉搏，望着她因专注而微抿的唇，喉结重重滚动。
“清澜。”他的声音哑得不像自己，手指轻轻扣住她的手腕。
她抬头，撞进他深潭般的眼底。
那里翻涌着从未见过的热意，像要把人整个溺进去。
窗外的雨打在玻璃上，她听见自己的心跳，比昨夜给王姨施针时快了三倍。
“我昨晚在祖祠被围攻时，满脑子都是你替王姨揉肩时的侧影。”他的拇指摩挲着她腕间的薄茧，拉着她的手按在胸口，“这里疼得要炸开，可一想到你今天会来，就觉得能再撑十次、百次。”
她呼吸乱了。他的心跳透过衬衫布料撞进她掌心，快得像擂战鼓。
“沈离尘……”她想抽回手，却被他握得更紧。
“我知道你有秘密。”他倾身靠近，鼻尖几乎蹭到她，“知道你总说前世，知道你藏着凤吟笔。”他的声音轻得像落在花瓣上的雨，“可我不在乎。”
“我只知道，从你第一次替王姨治头痛开始，我就想……”
尾音被雨声吞了一半。
她想退开，却被他环住腰肢，后背抵上书桌，画轴滑落，发出“哗啦”一声脆响。
她闻到他衬衫上残留的药香，是他昨日替她涂的金疮药味道。
这个认知让她的指尖微微发颤，却没有推开他。
“让我自私一次。”他的呼吸扫过她耳垂，下一秒，他的唇覆了上来。
她大脑“嗡”地炸开。
这吻带着生涩的急切，却又藏着克制的温柔。
她能尝到他唇上残留的薄荷味，能感觉到他抱她的手在发抖，能听见两人交叠的心跳声，快得要冲出胸膛。
直到门外传来急促的脚步声。
“小沈！”是王姨的声音，慌乱而急促，“龙家的人带着警察闯进来了！”
云清澜猛地睁开眼。
除了王姨的呼喊，她还听见另一种声音——无数人在耳边低语，古老语言重复着“凤凰血脉”“破阵”“劫数”。
那声音像冰锥扎进脑仁，疼得她眼前发黑。
沈离尘察觉她的僵硬，正要退开，却被她攥住后颈。
指甲几乎掐进他皮肤，眼底是他从未见过的惊恐：“别松开……别让他们听见心跳声。”
钥匙插进锁孔的声响清晰响起。
她喉间泛起腥甜，那低语声越来越近，仿佛从她体内某处传来。
“清澜？”他捧着她的脸，焦急地问，“你怎么了？是不是哪里不舒服？”
门锁“咔嗒”一声被打开。
她猛地推开他，转身捡起画轴，耳尖红得滴血，指尖却冷得像冰。
王姨的身影出现在门口，目光扫过两人泛红的脸颊和凌乱的衣襟，又匆匆移开：“说是……说是沈先生偷了他们家传的困灵阵图。”她抹了把脸上的雨水，“带头的是龙家二少，还举着搜查令呢。”
云清澜已将画轴卷好，抬头时从容镇定：“王姨，龙家的人来做什么？”
沈离尘走到她身边，替她挡住王姨的视线。
他注意到她无名指上的墨渍，却更在意她刚才在他怀里时的颤