第一章
1.
顾氏常挂在嘴边的话是：
“棠姐儿和珠姐儿都是叶家的姑娘，我这个做母亲的，断不会厚此薄彼。”
外头夫人们听了，都夸她贤惠。
说她一个正头夫人，能把庶女教得和嫡女一样体面，实在难得。
我从前也信。
我娘死得早，三岁起，我便被抱到顾氏院里养。
她给我请女先生，带我赴赏花宴，让我和嫡姐叶明珠穿相近颜色的衣裙。
只不过她的新衣是新裁的云锦。
我的，是她穿剩的料子改小。
可那时我不懂。
我只觉得，嫡母肯让我读书，肯让我出门见人，已经是恩典。
直到太后重开承徽书局。
那是内廷女官任职之处，专掌邸报、奏札、宫中文卷。
选的不是妃嫔。
是能识政事、懂文章、耐得住清苦的官家女。
我替父亲誊抄邸报多年，又写过一篇论西北粮运的策诗，不知怎么流入了宫中。
半月后，宫里递下初选小帖。
上面写着：
叶府庶女，叶照棠，年十六，能诗文，通邸报，入承徽书局复核。
我捧着那张小帖，手都在发颤。
也许这是我这一生唯一能离开后宅的机会。
我想去告诉父亲，也想告诉顾氏。
哪怕她从来不是我亲娘，我也愿意把她当成救我出泥沼的人。
可我刚走到父亲书房外，就听见里头传来顾氏压低的声音。
“宫里只知道叶家有个会写文章的姑娘，又没亲眼见过。把册子改一改，让明珠去，未必不能成。”
父亲沉默了片刻。
我以为他会拒绝。
可他只是问：
“宫中主册动不得，家中副册和户帖，能遮过去吗？”
顾氏轻笑。
“我都安排好了。照棠一个庶女，真进了太后眼，也是浪费。不如把路留给明珠。”
父亲叹了一声。
“可照棠那里......”
“她听话惯了。”顾氏语气笃定，“卢侍郎那边聘礼已经抬进库房，八千两白银，外加替你在吏部说话。一个庶女嫁过去做续弦，还有什么不知足？”
我站在门外，指尖冷得发麻。
卢侍郎，梁嵩。
五十有六。
前两年中风，半边身子都动不了。
京里谁不知道他脾气阴毒，前头夫人就是被折磨死的。
顾氏却要把我嫁给他。
拿我的前程，换叶明珠入宫。
拿我的一辈子，换父亲升迁。
那一刻，我忽然想起前几日叶明珠坐在廊下，捏着一枚金钗对我笑。
“妹妹，女子读再多书又有什么用？最后还不是看命。”
当时我还劝她，说母亲一向公允，不会亏待我们任何一个。
现在想想，真可笑。
她早就知道了。
全府上下，只有我还像个傻子。
我没有推门进去，也没有哭着求他们。
我很清楚。
父亲若真肯护我，刚才就不会问那句“能遮过去吗”。
我转身回了自己小院。
夜色沉沉，我翻出藏在箱底的旧册。
那是宫里初选时送来的底副，女官来府中核验过一次，父亲亲手盖了印，只等复选那日随人带入宫门。
后来顾氏说要替我保管，我悄悄留下了抄本。
我替父亲誊文多年，最熟他的笔迹。
他的收锋，他的顿笔，他写“谨”字时右下一点总偏长。
我研开同一块松烟墨。
在一张空白副册末尾，一笔一划写下：
臣不敢匿才，谨送庶女叶照棠入内廷应选。
下面那枚印，是父亲早先盖好的真印。
不是假的。
我吹干墨迹，合上册子。
然后趁叶明珠去顾氏房里试宫装时，撬开她箱笼，把她那本改得乱七八糟的册子换了出来。
她们想让我消失。
那我就让她们亲手，把自己送到宫门前丢人。