“这次打算怎么做？”李申蹲在旁边看。
“做炖锅。我们不是有炉子嘛，到时候慢慢小火一边煨一边吃，年夜饭可是要吃很久的，就不怕菜凉。还能用汤汁继续煮点小菜。”
张明已经谋划好了，把处理好的鱼放进盆里：“鱼先煎一下，煎到两面微黄，然后下调料，小火炖。差不多好了以后下点配菜，最好吃豆腐，再炖十分钟，撒葱花出锅。”
“我们没有豆腐，葱也死了。”
“没有就算了。”张明用盐在鱼身上抹了一遍：“有什么用什么，不用这么讲究。”
“有干豆腐皮，干香菇。”
“那也可以。”张明把鱼盖上：“等下午再弄。”
李申站起身，在院子里转了一圈。
到处都是忙碌的人。
老王在办公楼后面检查腊肉和香肠。
熏了之后的肉又晾了两天，现在表面干爽，颜色深褐带油光，摸着硬实但有弹性。他取下一条腊肉和一挂香肠，准备年夜饭用。
周驰和赵越在检查装备，准备骑电单车巡视外围情况。
这是每天的惯例，在视频监控下还是有很多的死角，都需要人力去检查。安全是第一位，也是李申反复强调的事情。
曾萌在擦桌子。
大厅里由办公桌拼接的饭桌，放上了一块桌板。
那是周驰有次外出带回来的，平时上面摆着水杯和杂物，今天被清空了，曾萌用湿布擦了三遍，擦得能照出人影。
何雯雯还在挂红绳。
她补了一些，系在门框上、窗框上、楼梯扶手上。动作很仔细，每根红绳都系成同样的蝴蝶结。
小雨带着可可和小石头在擦春联。
春联贴了几天了，上面落了灰。小雨用干净的干布轻轻擦了一遍，又把翘起来的角用胶带重新贴好。
小石头擦了两下就不耐烦了：“小雨姐，都擦过了，不用擦了。”
“擦三遍才干净。”小雨说。
“那是擦窗户。春联不用三遍。”
“一样。过年没有差不多，只有认真和不认真。”
小石头瘪嘴，但继续擦了。
李申看了一圈，没有自己能插手的地方。
所有人都在忙，而且都知道自己该忙什么。
不需要安排，不需要分工，每个人像齿轮一样，自动咬合，自动运转。
这种感觉很奇怪。
在末世里，他们的大部分时间花在“应对”上。
应对行尸、应对物资短缺、应对突发状况。每一天都是被动的、反应式的。
但今天不同。今天每个人都在“做”。
主动地、有目标地、带着期待地做一件事。不是为了生存，是为了过年。
这两个字的力量，比他想象的要大。
这时张薇薇拿着手机下来了。
手机的屏幕贴着膜，膜上有一道裂痕。张薇薇没有撕，因为没有换的。她把手机递给赵宏伟：“赵叔，你连一下。”
赵宏伟摆摆手，喊了喊李申。
“我来看看。”李申接过手机，打开了蓝牙。
音箱的指示灯闪了几下，连接成功的时候音箱“叮”了一声，所有人愣了一下，这声音太正常了，正常得像不属于这个世界。
“放一首试试。”张薇薇说。
李申点开音乐播放器，音乐就自动放了出来。
前奏响起来，是一个女声，调子很慢，钢琴声一个一个往外蹦。李申听着耳熟，一时又想不起。
“谁的歌？”他问。
“邓紫棋的。”张薇薇说：“《光年之外》。”
“我想起来了。”李申点头：“灾变前挺火的。”
钢琴声继续，女声唱起来：“感受停在我发端的指尖，如何瞬间冻结时间”
办公楼里的声音低下来，不是刻意安静，是每个人都开始听。
这首歌他们可能听过，也可能没听过，但旋律入耳的时候，某些东西被唤醒了。
不是记忆，是感觉，那种坐在车里听广播、走在街上听到店铺放歌、在超市排队时背景音乐嗡嗡响的感觉。
那时候音乐无处不在，像空气。现在，它是奢侈品。
李申打开列表，里面还有六首歌。《平凡之路》、《光阴的故事》、《小美满》、《起风了》、《平凡的日子》、《后来》。
李申看着这个列表，手指停在屏幕上。
这些歌，都是灾变之前下载的。
可能是在某个无聊的下午，或者某个失眠的深夜，随手点的下载，没有什么特别的理由。然后灾变来了，这些歌就一直躺在手机里，沉睡着。
今天，它们醒了。
李申想了想，点了一下《平凡之路》。
“徘徊着的 在路上的 你要走吗 Via Via 易碎的 骄傲着 那也曾是我的模样”
朴树的声音在办公楼里流淌，沙哑的，平静的，带着某种历经沧桑后的释然。这首歌太熟了。熟到每个人都觉得自己会唱，但当旋律真的响起来的时候，没人张得开嘴。因为嗓子被什么东西堵住了。
“我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海 我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟”
小雨的眼眶红了。
她想起父母，想起灾变前的家，想起那个有暖气、有电视、有无限量零食的冬天。小石头拽着她的袖子，不明白为什么姐姐要哭，但也没问，只是站着。
“我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案”
李申靠在门框上，平凡这个词如此奢侈，又如此真实。他们只是想吃一顿年夜饭，只是想听一首歌，只是想证明活着还可以这样。
“当你仍然 还在幻想 你的明天 Via Via 她会好吗 还是更烂 对我而言是另一天”
赵宏伟靠在墙上，闭着眼睛听。他的嘴角没有笑，但也没有别的表情，就是平静地听着。
老王手上的刀顿了一下，然后又继续切。他在想这首歌在哪里听过，也许是商场，也许是哪个工友的手机外放。记不清了，但调子是熟悉的。他跟着哼了一句，没出声，只是嘴唇动了动。
张明在水缸旁边，手里的刮鳞刀放了下来。鱼在水桶里翻了个身，“啪”地溅了他一脸水，他没擦。
歌曲放到副歌的时候，张薇薇她的眼眶红了一下，但很快就低下头，回厨房去了。手里的面团不能停，停了就醒发过度，桃酥就不酥了。