“我先说三件事。”李申站在他们面前，平日他对孩子们都是满脸的笑容，可这射击开不得玩笑，这一次表情异常严肃：“第一，枪不是玩具，从今天起，你们在场上一定要听命令，说什么就是什么，我说放下，你们立刻放下。第二，枪一响，你们就是半个战士了，往后要以战士的标准要求自己。第三......”
他扫了一眼三张绷紧的小脸。
“一定要认真。第一次打不准，天经地义。但态度一定要端正，姿势要学对，会给你们时间，以后一步步练习。”
上场之前，李申又教了他们安全规则，必须背熟练才准摸枪。
枪口永远朝下或朝外，不准对人；接枪先看膛；手指不碰扳机，除非枪口对准了靶子。
武思齐本来就会，另外两个孩子背得很快，一遍就记住了。
武思齐是参加过训练的，也有实战经验，李申让他先打一组做样子，结果这一组打出来，李申皱了眉。
“你怎么回事？呼吸都不会调整了？”李申接过枪检查：“扣扳机也那么用力，以前白学了？”
武思齐脸涨红了。他之前还给两个新学员吹，自己枪法很好，以前还在植物园保卫战那次，打死过敌人的头目。
现在被当面批评，一脸的难受。他一心要露一手，反而搞紧张了，自己也知道很丢脸。
“射击一定要放松，就算再危险再紧迫，在开枪的那一刻，必须放松，才能打出好成绩。”李申这话就是说给三个人听的。
“来继续，小满试试。”
小满早就憋着了。接枪的手一伸出来，稳稳当当，眼睛亮得吓人，他一直期待着这一刻。
李申纠正他的站姿，他一拧就到位；教他呼吸，他呼到一半屏住；教他扣扳机，用指腹，匀速。
“预备——打。”李申在小满背后，控制着他的姿势。
枪响了。小满眨都没眨眼。三发，弹着点在白圈四周开了一圈花，没一发进圈。
“不偏不倚，全是散布。”李申指出：“手不抖，心太急。你看见靶子就往前顶，气都顶到枪口上了。”
小满嘟着嘴：“我明明瞄得准准的。”
“瞄得准和打得准，中间差着一口气。”李申按住他的枪身往下压了压：“再来三发。这回，你把那口气从鼻子里放掉，再扣。”
然后是江涛。
江涛上去之前，先看小满打完了三发。他看了很久，眼睛跟着小满的姿势走。轮到他，他先活动了活动手指。他暗暗给自己说，冻伤过的指尖不是借口，必须打好。
上枪，贴腮，瞄准。
他瞄准的时间比小满长了一倍，久到李申都以为他不敢扣。然后枪响了。
一发，进圈。第二发，进圈，挨着第一发。第三发，偏左两指。
李申看着，没有过多的说话，只是示意他继续。
“你这六发的散布比我预想的小。”打完，李申接过枪：“呼吸稳，手也稳。”
江涛退下来，把手拢回袖子里，声音很低：“李园长，我打的时候心跳得特别快。”
“给你们说过，我不是李园长。你们喊我李哥、申哥、李叔都可以。”李申不知道为什么江涛和张一帆喜欢喊他园长。
“你有天赋，打得不错，但是还要继续练。”
他们的练习，李申在旁边一直看着。
看着看着，他眼前晃过的却是年前的自己，没人教，耳朵嗡了半天，手心里全是汗。
打完的弹壳，李申让他们一个一个捡回来，黄澄澄的装进铁盒。
这是规矩，弹壳回收，那就是明天新的子弹。
往后每周两个下午，靶场的课归了赵溪。
她把靶子从五十米挪到两百米，又立了条规矩。每发都记弹着点，一张靶纸打完贴在自己名下，记录自己的成长。
这一周还有一堂特殊的课。
张明找李申，说这些课还不够，还要让孩子们对植物园这个团队有依附感。他提议李申去讲一堂课，题目都拟好了《植物园是怎么建起来的》。
李申本来有些推脱。他并不习惯站在黑板前面给一群孩子讲故事。但架不住张明反复劝说，最后还是应了下来。
“你这课就是主题班会。”张明说：“我们要确保孩子们的思想不会跑偏。”
头天夜里李申试着列了个提纲，列了三行就撕了。这一路的日子不需要提纲，都在他腿上、手上和心口上。
课安排在下午。
食堂里坐了孩子们，还有几个得闲的大人站在后面听。
李申站在小黑板前面，手里拿了一支粉笔。他很久没站过这个位置了，上一次站在讲台上还是灾变前给公司新人做培训，那是另一个世界的事。
“我先讲，讲完了，你们有问题就问，什么都能问。”
他从超市发现行尸讲起。
讲他一路的逃亡，讲他躲在卖饲料门市的仓皇，讲他做钢管长矛，找到羊角锤。
讲他每天醒来第一件事就是要躲避行尸，四处搜寻一口吃的。讲到怎么发现这片植物园旧址。
讲他们建起水塔，讲第一次封闭大门，讲老王是怎么拿着一柄斧子跟他并肩站着的，讲张薇薇母女被救回来那天，他忘不了可可那大大的眼睛。
孩子们安静得不像他们。
可可举了一次手，问了个让屋里所有人都静了两秒的问题：“李申哥哥，那个时候你为什么会救我们？”
李申肯定不会说当时是老王先一步蹦了出去，而他可是做了很久的天人交战。李申沉默了一会儿说：“因为你们值得。”
他想了想，又补了一句：“从那以后，你们也一直在为整个植物园做贡献。”
小石头问了一个更直的：“咱们打死过多少行尸？”
“够多。”李申想了想：“多到我一只也记不住，也不想记住哪一只。”
李申继续讲，讲救了周驰，也救了老赵一家，人越来越多。
讲到这里，李申停了一下，他发现救了不少人。然后看了看后排坐着的小雨，这也是他救的人。
于是他又讲了，末世里不同的幸存者的生活方式和植物园不一样。
讲他们一起开始修围墙，一开始是砖，后来换了钢。
开始种地，一开始只是儿童体验区那一小块，后来开了大棚。
开始做子弹，一开始用射钉弹改，后来自己做火药做弹壳。一步一步，一天一天，慢慢发展。
讲到第一次吃上自己种的菜，讲食堂头一回飘出炖肉的味儿，讲第一次亮起的那盏灯。讲这些的时候，他看了孩子们一眼。他们能在围墙里安稳，是自己努力的目标。
李申一直讲到消防队夜袭那一夜，讲无人机第一次带着炸弹飞过燃烧的街区。其中有几段他跳过去了，没讲林婉婉，没讲小美，没讲那些没能等到开春的名字。
不是忘了，是现在不能讲。省略的部分，将来有一天，有人会接着讲。
“植物园不是一天建成的。是每一天，每一个人，做每一件事，垒起来的。有人死在这里，有人伤在这里，有人哭在这里，也有人笑在这里。”
“你们现在学的，都是植物园活下去需要的东西。你们学会了一样，植物园就多一样保障。你们全都学会了，植物园就不怕任何东西。”