下午，小雨在办公楼一楼的大厅里，跟着张明学习。
这里没有黑板，只有那一块白板，写满了就用湿布擦。
第一节课上的是物理。
可可和小石头字都认不全的孩子，坐在小雨旁边，被迫听了一节课的天书。
没有课间休息，张明说换成上语文，转换一下思维，就当放松了。
沉默寡言的小雨都问出了一句“张老师，你是重点中学重点班的班主任兼年级组长吧？”
张明看可可和小石头的状态不对，直接给他们布置了写字的课堂练，让他们在一边写字。
“张爷爷......”可可被要求写两页的小字，瘪着嘴想撒娇。
“课堂上要叫老师。”张明投入到了这个角色中。
这节张明给小雨讲的语文课程是苏轼那篇《赤壁赋》。
“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”张明念得很慢，每个字都咬清楚：“小雨，你来说说，这句什么意思？”
小雨坐在办公桌当的课桌前，手里握着一支削尖的铅笔。
“人很渺小。”她说，声音比上午在田里时清晰一些：“像虫子，像米粒，在天地之间，什么都不是。”
“那后面呢？哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”
小雨的笔尖停在纸上，点出一个小点：“羡慕长江一直流，不会死。人......人会死。”
“对。但苏轼写这个，不是为了让人绝望。”张明走到她身边：“你看，前面他说‘逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也’。什么意思？”
小雨皱眉，这是她思考时的习惯：“水一直在流，但水还在。月亮有圆缺，但月亮没消失。”
“所以？”
“所以......”她慢慢说，像是在拼凑什么：“变的是样子，不变的是......是还在？”
张明笑了，眼角的皱纹舒展开：“对。人一辈子很短，但人做的事情，可以很长。苏轼写这篇文章，九百多年了，我们还在读。这就是‘不变'。”
他看着小雨的眼睛：“你现在学的每一个字，做的每一件事，都是你的‘长江'。它会流下去，哪怕你不在了。”
小雨低下头，笔尖在纸上划出一道长长的线。她想起林婉婉，发信号的女孩。婉婉死了，但她的信号被接收了，她们被救出来了。这就是“还在”吗？
“张老师。”她突然问：“要是我死了，有人会记得我吗？”
张明的笑容僵了一下。他想起自己的学生，灾变前的那些孩子，现在不知道在哪里，是死是活。他也想起小雨这三个月的经历，那种被当作“道具”的屈辱。
“会。”他说，声音很轻但很确定：“我会记得你。可可、小石头会记得。李申、老王、所有人都会记得。你活着的每一天，都在创造被记住的理由。”
“你看过一部动画片没有？就说只要有人还记得你，那你就还在。现在我们就是在多给自己留下一些还在。”
小雨没再说话，笔尖重新落在纸上，开始抄写《赤壁赋》的全文。一字一句，很慢，但工整。
办公楼外不远的空地上，传来了清脆的弩弦震动声。
赵溪站在一旁，面前立着一块木板。木板上画着几个同心圆，圆心已经被箭射穿了，边缘有几个新加的孔。
何雯雯站在她旁边，手里拿着弩。
“上弦要用脚踩。”赵溪纠正着她的姿势：“重心往下压，别光用手臂。我知道你力气大，但这是有技巧的。”
“端稳。”赵溪拍了拍何雯雯的肩：“肩膀放松，不要耸起来。”
何雯雯调整姿势。弩在她手里很稳，但她知道赵溪能看出她的紧张。
“瞄准圆心。”赵溪再次指导：“呼吸，呼气的时候扣扳机。”
何雯雯深吸一口气，缓缓吐出。手指扣动扳机。
“嗖——”
弩箭钉在木板上，在圆心偏左的位置。
“不错，进步很快，比昨天好。”赵溪走过去，拔出箭：“再试。”
何雯雯用的是老王再次升级改造后的弩，更加合理，更加好用。
起初，何雯雯执意要学射箭，她迫切地想要变强，想要握住能保护自己的武器。
可赵溪却劝她改练弩，理由很实在：“弓箭的训练太费时间，没有几个月的打磨，根本达不到实战效果；再说，老王做的小木弓，本来就是给可可和小石头玩的，力道不足，根本不适合实战，咱们现在也没找到合适的实战弓。”
何雯雯虽有不甘，却也明白赵溪的苦心，便专心练起了弩。
没人想到，她有着惊人的身体素质，力气大、反应快，再加上骨子里的坚韧与战斗意志，不过几天时间，就已经能熟练操控弩箭，准度也在稳步提升。比训练时间更长的张薇薇要好得多。
“呼吸。注意呼吸”赵溪提醒着她：“扣扳机的时候，呼吸要停。不是憋气，是自然地停。”
何雯雯身体像一张拉满的弓。眼神里急、狠，每一次击发都像是要把什么东西撕碎。
“你想着什么？”赵溪突然问。
何雯雯没回答，再次上弦，瞄准靶子。
“你在想他。”赵溪说，不是疑问：“你在想那张脸，那个声音，那个笼子。”
何雯雯的手指扣在扳机上，僵住了。
“弩和弓不一样。”赵溪走到她身边，声音放轻：“弓是连续的，拉弦、瞄准、放箭，一气呵成，像流水。弩是断裂的，上弦、瞄准、扣机，每一步都是停顿。你知道为什么我要你练弩，而不是弓？”
何雯雯放下弩，转过头：“你说过，因为弓难练。我们也没好弓。”
“对。弓需要时间，弩马上就能杀人。但你想杀的人已经被你杀了。”赵溪直视她的眼睛。
何雯雯低头沉默。
“其实还有一个原因。弩能给你时间。上弦之后，瞄准的时候，你可以想，可以停，可以选择放还是不放。”赵溪继续说着：“你现在需要的就是这个，选择的机会。”
何雯雯的胸口起伏，像是有什么东西在里面冲撞。她想起吴天，想起弟弟，想起那个钢管落下的声音。每一次回忆，都是一次杀戮的冲动，她想要撕裂什么，想要让什么东西流血。
“我控制不住。”她低声说：“一闭上眼睛，就......”
“那就不要控制。”赵溪声音突然变冷：“把那个念头，放到瞄准的时候。看着靶子，想象那是他的脸。然后......”
何雯雯重新端起弩。
这一次，她的呼吸变了，更深，更慢。她瞄准靶子，视野里的圆圈逐渐模糊，变成另一张脸，那个在笼子里俯视她的、带着狂热笑容的脸。
她的手指扣紧，又松开。再扣紧，再松开。
然后，扣扳机。
“夺——”
正中圆心。
赵溪看着她，嘴角微微翘了一下。
“再来。”
“再来十次。”