在二楼的一个住户，门没锁，推开后一股腐败后的干燥气味。
尸体躺在床上，盖着被子，像是睡着，但面部已经塌陷，皮肤紧贴着骨骼，形成某种诡异的平静。床头柜上有药瓶，空了的，还有一张全家福，照片里老人抱着孙子，笑容标准。
“自然死亡。”李申判断：“灾变后，没药，没人照顾。”
他们没有动房间里的东西，只是关上门，继续搜索。
回程比去时漫长，因为他们绕了路，避开了所有可能的冲突点。太阳西斜时，他们看到了植物园的围墙。
众人迎出来，接过物资，清点，分类。张薇薇拿到一包卫生巾时，表情复杂，像是想笑又想哭。
赵宏伟抚摸着那套青花瓷碗，“讲究。”他说。
赵越汇报遇到幸存者的事。李申补充细节，特别是关于配镜的困境。
“以后我们可能也会遇到。”他说：“一些生活中的小事，我没想到的，可以提醒我，早做准备。”
“只能庆幸自己视力好？”何雯雯语气里带着某种苦涩。
“只能珍惜现在拥有的。”李申纠正她：“然后，尽力保护那些可能失去的。”
“老王呢？”李申看了一圈周围得人问。
“王叔和赵叔熏肉去了。”何雯雯指了指已经空空的挂香肠腊肉处。
在李申三人外出时，老王就找到赵宏伟。
“老赵，跟我去砍树枝。”
赵宏伟正坐在办公楼前磨刀。是一把菜刀，张薇薇说她切菜的时候钝了，让他帮忙磨一磨。
“砍什么树枝？”
“柏树枝。就在坟......两个姑娘背后那片树林，你记得吧？有不少的松柏。”
赵宏伟把刀放下：“要多少？”
“越多越好。”老王说：“熏腊肉不是熏一下子的事，要持续好几个小时，火不能断，烟不能停。树枝至少要两大捆。”
“你确定要熏？那个烟雾可不小，你不怕......”赵宏伟有着顾虑。
“我们准备好了，就去外围处理，再西边一点。”
“行吧。”赵宏伟站起来，拿起一把柴刀，又回头问了一句：“光柏树枝？要不要别的？”
老王眼睛亮了。
“你跟我想到一块儿去了。”老王说：“光柏树枝熏出来的腊肉颜色深、味道浓，但有点单一。最好的熏料是混合的。柏树枝打底，再加点果木、橘皮、花生壳，层次感就出来了。”
“果木园区里有吗？”
“有。南面那片果林，有几棵苹果树，正好用，我们取点枯枝。其他的就没办法了。”
两人穿过菜地，绕过温室，走到小美他们坟前。那里后面得树林有一排柏树，不高，但枝叶浓密。冬天也不落叶，灰绿色的，像一堆堆起来的旧棉被。
柏树旁边是几棵松树，更高，枝干虬结，松针黄了一半，还有一半是绿的。
他们两人先对着二女得坟，打了个手势，接着进了林子。
老王站在树下仰头看。
“砍哪棵？”
“别砍活着的。”老王说：“活的以后还能用。砍那些能修枝的、死枝，还有被雪压断的。”
“就这棵。”他看了一圈，拍拍树干，柏树不粗，但枝繁叶茂：“柏枝熏出来的肉，颜色好，味道正。别砍到松树，那松脂味重，吃不惯。”
“那就柏枝。”赵宏伟已经动手了，柴刀砍在树枝上，“咔嚓”一声，断了一根。
老王接过去，捋了捋叶子，凑到鼻子底下闻。柏叶有一种清苦的香气，不是花香那种甜，是带着凉意的苦，像含了一片薄荷，涩涩的，像中药。
“就是这个味。”
老王在旁边捡着，把砍下来的枝条码成一堆，粗的归粗的，细的归细的。
“这味儿闻着提神。”赵宏伟砍完一根，甩了甩手。
“提神是提神，但熏肉靠的不是这个味儿。”老王蹲在枝条堆旁边捆扎：“靠的是燃烧之后产生的烟。柏木烟里有一种成分，能渗透到肉的脂肪里，抑制细菌生长，同时赋予肉特殊的香气。这就是腊味的‘魂’。”
“还有魂呢。”张明不知道什么时候也跟了过来，手里提着一把斧头，“我帮你们。”
“你不用来，这活我和老就够了。”老王摆手。
“闲着也是闲着。”张明已经一斧头劈下去，“咔嚓”一声，比赵宏伟砍的那根还粗。
老王看了他一眼，没再说什么。
三个人在柏树林里干了半个小时，砍了两大捆枝条。赵宏伟用绳子捆好，试了试重量，每捆大概四五十斤。
“够了。”老王说：“再去南面弄点果木。”
南面那片果林更远一些，有几棵苹果树歪歪斜斜地站着。
赵宏伟和张明没几分钟就卸下不少枝桠。
“果木烟甜。”老王解释：“苹果木的烟带果香，和柏木的苦烟混在一起，熏出来的肉味道有层次。苦打底，甜收尾，吃到嘴里先是烟熏的浓，然后有一点点回甘。”
“你以前在老家就这么熏的？”张明问。
“差不多。我老家没有苹果树，用的是橘子树枝和甘蔗渣。原理一样，都是不同木料混合，调出味道来。”
“这跟调酒似的。”张明把最后一根果木枝扛到车斗里：“不同的基酒混在一起，调出不同口味。”
老王想了想：“有点像。但比调酒简单。调酒讲究比例，熏肉不用，抓一把这个扔一把那个，凭感觉。”
“那你的感觉准吗？”
“反正吃了这么多年，没吃坏过肚子。”
三人开着三轮拉着枝条回到办公楼后面。
老王说带上熏架和肉就可以走了。
说是熏架，其实就是几根铁管和铁桶焊成的简易棚子，侧面留了一个进柴口。这是他前两天趁大家扫尘的时候焊的，用的就是库房里旧材料。
老王把腊肉和香肠从竹竿上取下来，放到车斗里。和张明互道小心后，便没要他再跟着。
两人出了园区，向西面而去。
兜兜转转来到老王提前踩过点的地方，这里有几处废弃的平房，背风，无行尸。
二人将车上的东西一一取下，架好架子。
再一节一节地将肉排在铁丝网上。
腊肉平铺，香肠横挂，间距留得不大不小。太密了烟透不过去，太疏了浪费空间，码了满满一桶。