第七天，食堂落成了。张薇薇在里面走了一圈，检查了每一个地方。
张薇薇站在新砌的灶台前面，手里拿着一个长柄铁勺，敲了敲锅沿。铛铛两声，正在各自干活的人都停下手，看了过来。
“从今天中午起，吃饭改规矩了。”张薇薇的声音清亮：“以后平时都在食堂，打饭制。每人一个搪瓷碗，自己洗干净，挂在那边的架子上。开饭时排队，打多少吃多少，不许剩。有忌口、有病的......”她看了一眼在人群边缘的老蒋：“提前跟我说，单独做。”
“然后，今天晚上是大家聚餐，在这新食堂，给你们做好吃的。”
人群传来一阵欢呼。
中午，人们端着碗排队。张姨、莫骁、钱倩站在灶台后面，为大家打饭添菜，他们的手绝对不抖。
菜是冬瓜炖腊肉、炒青菜、凉拌黄瓜，主食可以根据自己的口味选择馒头和米饭。老蒋的碗里是蒸南瓜、水煮豆角和一小块腊肉，曾萌特意交代过的病号餐。
没有人蹲着了，没有人端着碗到处走了。孩子们被安排在靠里的桌子，小雨看着他们。
李申端着碗，坐在最边上的桌子。
他看了看四周。
老蒋正小声给旁边的人讲农场里食堂的故事；陈宇在向赵宏伟请教明天要焊的货架；曾萌难得没有待在医疗室，捧着碗慢慢喝汤；平时在桌上为了防止不挤着别人缩成一团的周驰放松了身体，一个人占了两个人的位置，大碗吃饭；赵溪坐在他对面，在桌子下踢了他一脚，让他不要趴在桌子上......
张薇薇走过来，坐在李申旁边，把自己的碗放下。
“怎么样？”她问。
李申扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。
“像样。有点回到大学时的感觉。”他说。
张薇薇只是旁边看着李申，笑着。
隔天清晨的露水还没有散尽，老王就站在了稻田边上。
他掐了一穗稻子，放在掌心里搓了搓。
稻壳裂开，露出了白花花的大米，饱满、圆润。他又放在牙上咬了一下，“嘎嘣”脆响，水分合格了。
田里的水稻熟了。
他一直站在那里，看着整片开荒田。
金色的。
稻穗沉甸甸地弯着，穗头比老王上次看的时候更垂了，像是被分量压得撑不住了。
晨风从田垄那头吹过来，稻浪一层一层地翻涌，发出沙沙声。稻穗之间的摩擦声在清晨的空气里格外清晰，没有别的声响来遮盖它。
老王的手垂在身体两侧，手指微微张着。他的目光在那些稻穗上慢慢移动，从近处看到远处，又从远处看到近处，像是在确认这片金色不是梦。
他种了一辈子地，从几岁跟着父亲下田开始，到在工地上搬砖打工，再到末世后在植物园里重新拿起锄头......
他现在六十了，不知道在稻田边上看了多少季稻子成熟。但从没觉得种地有这么重要过。
以前看稻子成熟的时候，他想的是收成、是粮价、是能不能过好、能不能多攒一点钱给家里添置东西。
他从来没有在稻田边上流过眼泪。但此刻，他站在田埂上，看着那片在晨风中翻涌的金色稻浪，眼泪忽然就下来了。
没有征兆，没有声音，只是两行清亮的液体顺着晒得黝黑的脸颊往下淌，在晨光里闪了一下，然后滴进脚下的泥土里。
这稻子是为了活下去，不只是他自己活下去，是植物园四十多个人活下去。每一穗稻子，都是一条命。
他用袖子擦了一下，又擦了一下，但眼泪止不住。
那种压了太久的东西终于释放出来了。从翻地、育秧、插秧，到除草、灌水、追肥，再到现在看着稻穗一天比一天沉，等待、忐忑，终于有了结果。
李申从办公楼那边走过来。他每天早晚都会在院子里转一圈。他远远看见老王蹲在田里，还以为出了什么事，快步走过来，手不自觉地按在腰间的枪套上。
“老王？”
老王没抬头，他用袖子使劲擦了一把脸，吸了吸鼻子，然后才转过身来。
他的眼眶还是红的，眼角有没擦干的水痕。但嘴角已经咧开了，那种笑是老王特有的，皱纹挤在一起，像一朵开了的花。
“熟了。”他的声音有点哑：“全熟了。”
李申松了口气，也蹲下来，看着那片稻田。他不懂庄稼，不是农民，但他能感受到那种分量。
“收玉米的时候，收小麦的时候，也没见你这样。”李申递过去一根烟，他自己不抽，却会随时备一包在身上：“怎么，水稻金贵些？”
老王接过烟，没点，就捏在手里。他深吸了一口气，那口气在胸腔里转了半天，才带着浓重的鼻音吐出来。
“你不懂。我是南方人。南方人……水稻是根。”
他抬起头，看着眼前这片金色的海，眼神飘得很远。
“我老家那边是丘陵地，家家户户种水稻。小时候插秧，腰弯到水里，泥没过膝盖，蚂蟥往腿上钻。双抢的时候，天没亮就下田，月亮升起来才回家。那时候恨啊，恨这地，恨这稻子，觉得这辈子要是能离开田埂，就是出息了。”
“后来进城打工，在工地上搬砖和泥，一干三十年。每年秋收，老家打电话来，我说忙，回不去。结果现在，没人打电话了，什么都没了，就更回不去了。”
他顿了顿，低头看着手里的稻穗。
“我以为这辈子再也看不到自家的稻子了。”老王的声音轻下去：“能有口吃的就不错了，谁还敢想水稻？谁还敢想……这么大一片。”
他将手里的稻穗靠近了些：“闻到这个味道，我就像回到了老家。”
李申没说话。
他看着老王的侧脸，这个平日里嘻嘻哈哈、骂骂咧咧的老头，心里一直揣着一块回不去的田。植物园这片地，对别人来说是求生的工具，对老王来说，是根重新扎进了土里。
“那就收吧。”李申说：“收了吃新米饭。”
老王点了点头，将那根烟塞回到口袋里。