江砚的书包在晨光里泛着一层哑光，昨夜路灯照过的贴纸盒子还贴着脊背，像块没拆封的烫伤膏。他把汽水瓶塞进桌肚时，听见走廊传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音。
程舒柠踩着早读铃最后一秒冲进教室，发卡歪在耳侧，手里攥着个透明小瓶，瓶底沉淀着一点深蓝。
美术课铃响前五分钟，她溜到江砚身后，指尖在颜料盒夹层一抠，那瓶速溶墨水就滑进了掌心。江砚正低头勾线，笔尖压着纸面走，暴龙的脊椎骨一节节浮现，尾巴尖还卷着草稿边缘的橡皮屑。
她假装起身取水，绕到他桌后，手腕一抖。
墨水瓶翻倒的瞬间，江砚没抬头，只是笔尖顿了半拍。深蓝液体顺着纸纹爬开，在暴龙背部洇出一片羽翼状的痕迹，边缘毛刺刺地蔓延，像某种远古飞行动物正从化石里挣出来。
“哎呀！”程舒柠跳开一步，手背拍上嘴，“真不是故意的！”
全班视线唰地扫过来。老师正给前排学生调颜料，背对着这边。江砚盯着那片墨渍看了三秒，笔尖轻轻点了点翼尖位置，又继续画下去，仿佛那不是破坏，而是补了一笔。
“你这暴龙，飞不起来。”程舒柠弯腰凑近，“得改名叫翼手龙。”
江砚终于抬眼，镜片反着光，看不清眸子。他没说话，伸手抓起毛笔，蘸了清水，在砚台边刮掉多余水分。
“你干嘛——”程舒柠往后缩手，但已经晚了。
他左手扣住她手腕，右手毛笔一勾，三笔两笔就在她手背画了个歪头兔子。耳朵一长一短，嘴歪到腮帮子，眼珠子还缺了半圈。
“程笨兔。”他松开手，声音冷得像早读课念错单词的惩罚，“建议改名。”
全班爆笑。有人喊“这兔子像她上周贴的恐龙脸”，有人拍桌子说“江砚你居然会画简笔画”。程舒柠甩着手，想蹭掉那团水印，可清水渗进皮肤纹路，一时半会儿散不了。
她瞪着他，耳尖红得能滴墨。
江砚低头继续画他的翼手龙，笔尖却悄悄绕着那片蓝晕多描了一圈，像是给它加了层光边。
第二天清晨六点五十分，教室空荡荡的。程舒柠提前二十分钟到校，书包一扔就直奔饮水机。她拧开江砚的水杯盖，从笔袋掏出红墨水小瓶，一滴不剩倒进去，再拧紧盖子，原样放回他桌角。
做完这一切，她躲进走廊拐角，掏出手机假装刷题，眼睛却死死盯着教室后门。
七点零五分，江砚背着书包走进来。他径直走向座位，拎起水杯，看都没看就走到窗台边，把整杯液体倒进了绿萝盆。
程舒柠屏住呼吸。
他从书包里取出一罐橙子汽水，拉开拉环，气泡“嗤”地冒上来。他仰头喝了一口，喉结动了动，目光扫过程舒柠藏身的方向，嘴角微不可察地翘了下。
“早看清你的把戏了。”他对着空气说，像是知道她就在那儿。
程舒柠僵在原地，手机屏幕还停在购物软件页面——昨夜她特意下单了同款汽水，备注栏写着“别让江砚发现我买的”。
她咬牙冲进教室，一把抢过他手里的汽水罐。
“谁准你喝这个了？”
江砚任她夺走，慢条斯理摘下眼镜擦了擦：“你倒红墨水的时候，就没想过我会换？”
“我那是——实验！”她梗着脖子，“测试墨水浓度对植物生长的影响！”
“哦。”他重新戴上眼镜，镜片后的眼神像在看一道解错的方程，“那你猜，这盆绿萝今天会不会开出红花？”
程舒柠“啪”地把汽水罐拍在他桌上，溅出的橙色液体在桌面摊成一小片太阳。
“你等着。”
她转身要走，却被他叫住。
“昨天的兔子。”他指着她手背，“洗掉了？”
她低头一看，水印早就干了，可轮廓还在，像被紫外线照过的隐形印章。她猛地缩手塞进裤兜，耳根又烧起来。
“关你什么事！”
江砚没再说话，翻开美术本，开始画新草图。程舒柠瞄了一眼，差点跳起来——纸上是一只被关在玻璃缸里的兔子，头顶飘着气泡对话框，写着“求放生”。
“你——”
“安静。”他头也不抬，“美术作业，别打扰。”
早读铃响，班主任抱着卷子进来。程舒柠咬牙切齿地坐回位子，翻开笔记本，却发现扉页被人用铅笔轻轻描了只小兔子，耳朵上还别着个柠檬发卡。
她猛地合上本子，抬头瞪他。
江砚正低头写字，袖口的柠檬徽章在晨光里晃了一下，像是无声的挑衅。
午休铃响，程舒柠蹲在实验楼后门的水池边，拧开汽水瓶盖，把剩下的橙色液体倒进下水道。她盯着瓶盖内侧，忽然愣住。
那里有一道极浅的刻痕，像是用圆规尖一点点磨出来的——是个“柠”字的轮廓，笔画歪歪扭扭，像小学生写的。
她指尖摩挲着那道痕，心跳快了半拍。
这瓶汽水……是他特意准备的？
她猛地起身，冲回教室，却发现江砚的座位空着。书包还在，但桌肚里的汽水罐不见了。
她拉开他笔袋，想找点线索，却摸到一张对折的草稿纸。
展开一看，是幅新画：一只蓝墨水晕成的翼手龙正俯冲而下，爪子里抓着个红墨水染成的汽水罐，罐身上写着“程笨兔特供”。
画角一行小字：“下次，别用实验室级墨水。”
程舒柠捏着纸，气得笑出声。
她转身冲出教室，在楼梯口撞见江砚端着餐盘上来。
“你画我被抓？”她举着草稿纸，“你当自己是神笔马良？”
江砚侧身让她过去，语气平静：“那是预警。红墨水含苯，喝多了会头晕。”
“谁要喝！”她瞪他，“我那是做实验！”
“嗯。”他点头，“建议下次实验对象换成周景琛。”
“还没开学呢！”她吼完才意识到说漏嘴，赶紧闭嘴。
江砚看了她一眼，没接话，继续上楼。
程舒柠跟上去：“你那瓶汽水，是不是早就买了？”
“嗯。”
“什么时候？”
“你贴路灯柱那天晚上。”
她脚步顿住：“你怎么知道？”
“你手机亮屏三秒，订单页面没关。”他头也不回，“而且，路灯柱上的贴纸，第二天就没了。谁撕的？”
程舒柠愣在原地。
原来他都看见了。
她突然冲上去，一把抢过他餐盘里的汽水罐，拉开拉环，仰头就灌。
江砚停下，回头看着她。
她喝完，抹了把嘴，把空罐往他手里一塞：“下次别自作聪明。”
江砚接过空罐，指尖擦过她手心，轻轻的，像羽毛扫过。
“嗯。”他说，“下次，换成草莓味。”
程舒柠瞪他：“谁要喝你买的！”
“那你倒红墨水的时候，怎么不换别的？”他反问。
她语塞，转身就走，走了两步又回头：“你画的兔子，明天我要画你成乌龟！”
“欢迎。”他淡淡道，“建议画慢点，别像你理综卷子那样涂串行。”
她气得抬脚踹他桌腿，结果用力过猛，鞋尖磕出个白印。
江砚低头看了眼，从笔袋掏出修正带，撕下一段，贴在桌角磕痕上。
“你——”程舒柠指着那截修正带，“这是我的？”
“嗯。”他把修正带放回去，“上次你落在我这儿的。”
她想起那是上周物理课，她借他修正带涂选择题，后来忘了拿。没想到他还留着。
她没再说话，转身回座位，坐下时发现帆布鞋尖不知何时被人贴了张小纸条。
掀开一看，是只手绘的乌龟，背上写着“程笨兔饲养员专用坐骑”。
她捏着纸条，想撕，又停住。
最后，她把它折成小方块，塞进笔袋最里层。
放学前最后一节课，江砚交作业时，程舒柠突然从后面抽走他草稿本。
“还我！”他伸手去抢。
她跳开一步，翻开本子，一页页往后翻。突然，她停住。
某页角落，画着一只被五花大绑的兔子，关在笼子里，头顶气泡框写着：