江砚的笔尖在草稿纸边缘顿了半秒，像被什么无形的东西绊住。他没抬头，但能感觉到斜前方那道视线——程舒柠正盯着他，呼吸都压得极低，仿佛下一秒就要扑上来抢走他刚写完的物理卷子。
可她没动。
她只是从笔袋里抽出一截修正带，咔嗒一声撕开，动作利落得像在拆炸弹引信。
紧接着，一道银白色横线从课桌左上角延伸到右下角，笔直得像是用激光打出来的。修正带的尾端还翘着，像一面宣告占领的小旗。
“三八线。”她声音不大，却足够让前后几排都听见，“过界者，橡皮充公。”
江砚终于抬眼，镜片后的眼神没什么波动，像是听到了一条无关紧要的天气预报。他慢悠悠合上草稿本，抽出铅笔盒，往桌上一横。
盒盖边缘精准地压在修正带线上，不多不少，正好把“领土”一分为二。
全班静了两秒，随即爆发出压抑的笑声。有人小声嘀咕：“这俩是演《边境风云》呢？”
程舒柠咬了咬后槽牙，猛地把橡皮往自己这边一拨，结果用力过猛，橡皮滚了两圈，一头栽进江砚的领地。
她僵住。
江砚没看她，只用三角板轻轻一挑，把橡皮推到桌角，离线还差一厘米。然后他举起三角板，对着光比了比角度，冷声说：“警戒线。”
“你——”程舒柠差点拍桌而起，“这是我的橡皮！”
“你越界了。”他翻开数学书，语气像在陈述牛顿定律，“按规则，它现在属于争议物品。”
“争议你个头！”她伸手要去够，结果江砚手一挡，三角板稳稳架在两人之间，形成一道不可逾越的屏障。
“动手就算违约。”他淡淡道，“下次充公的是尺子。”
程舒柠气得眼眶发红，却不敢真碰那条线。她猛地从笔袋抽出一把迷你玩具枪，咔咔拧了几圈，对着墙面就是一发。
“啪”地一声，一张柠檬贴纸稳稳贴在江砚耳侧的墙面上，正对着他的座位。
全班又是一阵哄笑。
江砚连眼皮都没眨一下，只低头在草稿纸上写了个“F=kx”，然后在等号后面画了个箭头，指向贴纸方向。
“胡克定律？”前排男生探头看，“你这还带物理嘲讽的？”
江砚没解释。他知道程舒柠会懂——力与形变成正比，你越用力，反弹越大。
她当然懂。她也看懂了那行小字下面藏着的“x=Δ柠”，气得差点把草稿纸撕了。
可她没撕。
她只是把修正带又拉长了一截，在自己这边的桌角狠狠压出一道波浪形刻痕，像是在画某种神秘图腾。
江砚余光扫过那道波浪，指尖微不可察地顿了一下。
那形状……怎么有点像他袖口徽章的轮廓？
他没说话，只把铅笔盒往自己这边挪了半厘米，像是在重新校准边界。
程舒柠冷笑一声，掏出一包跳跳糖，撕开倒进嘴里。糖粒在舌头上噼啪炸开，她故意嚼得震天响，像是在放鞭炮庆祝自己的“领土完整”。
江砚依旧低头做题，只是笔尖在某道选择题上多停了两秒，像是在计算什么超出题干范围的东西。
——比如，她嘴角那颗因为跳跳糖炸出来的细小泡沫，什么时候会消失。
午休铃响，程舒柠甩着书包就往外冲，连桌上的橡皮都忘了拿。江砚没动，等教室人走得差不多了，才慢条斯理收起笔袋。
他扫了一眼那块孤零零躺在“敌占区”的橡皮，弯腰捡起，指尖在表面摩挲了一下——边角有点磨损，应该是她常年捏着转笔留下的痕迹。
他没多看，顺手拉开她书包侧袋，把橡皮塞了进去。
动作轻得像在放一枚不会引爆的炸弹。
窗外夕阳斜照，穿过玻璃，在他袖口的柠檬徽章上打下一小片金光。那光斑不偏不倚，正好盖住书包外侧一张小纸条——是昨天她贴的“乌龟纸条”，上面还写着“程笨兔饲养员专用坐骑”。
光斑缓缓移动，像某种无声的覆盖。
江砚直起身，正要走，忽然听见走廊传来脚步声。
他迅速退后一步，假装在整理试卷，眼角却瞥见程舒柠去而复返，手里拎着一瓶橙子汽水。
她站在门口，目光扫过空座位，又落在他身上。
“你看见我橡皮没？”她问。
江砚头也不抬：“没。”
“不可能！”她冲进来，一把拉开书包翻找，“我明明放这儿的！”
江砚看着她翻得书本哗啦响，终于开口：“你午休前滚过去的，按规则，归我。”
“你敢收？”她猛地抬头，“你信不信我现在就画你满身柠檬？”
“请便。”他合上作业本，“建议画大点，别像你昨天贴的贴纸那么小。”
“你——”程舒柠气得把汽水瓶往桌上一蹾，橙色液体晃出来，在桌面摊成一小片不规则的湖。
江砚瞥了一眼，忽然说：“你喝的是草莓味。”
“什么？”
“你刚买的。”他指了指瓶身，“标签上写着‘限量草莓’。”
程舒柠愣住，低头一看，还真是。
她昨天明明下单的是橙子味，怎么……
“你动我快递？”她眯起眼。
“没有。”他拉开自己书包，取出一罐橙子汽水，拉开拉环，“我只是，比你早到便利店五分钟。”
程舒柠盯着他手里的汽水，脑子转了三圈才反应过来——他不仅知道她买了什么，还特意买了同款，就为了现在这一刻的“巧合”？
她咬牙：“你这是跟踪狂行为。”
“这是概率题。”他喝了一口，“你每天买饮料，我每天买饮料，相遇是必然事件。”
“放屁！”她一把抢过他手里的汽水罐，“那你解释解释，为什么你买的和我买的一模一样？”
江砚任她夺走，慢条斯理摘下眼镜擦了擦：“巧合。”
“巧合个鬼！”她晃着汽水罐，“你是不是偷看我购物车？”
“没有。”他重新戴上眼镜，“我只是，比你早五分钟。”
程舒柠气得想把汽水泼他脸上，可抬手时却发现罐身有点温。
她低头一看，罐底贴着三片暖宝宝。
她猛地抬头：“你给我的汽水也贴了？”
江砚没回答，只把眼镜推回鼻梁，镜片反光，遮住眼神。
程舒柠盯着他看了三秒，忽然把汽水罐塞回他手里。
“还你。”
“不要。”他推回去，“给你。”
“我不要你施舍的暖宝宝！”
“不是施舍。”他淡淡道，“是补偿。”
“补偿什么？”
“昨天。”他顿了顿，“你手背的兔子，洗掉了？”
程舒柠一僵。
她低头看手背，水印早就没了，可那轮廓仿佛还烙在皮肤上。
她猛地把汽水罐拍在他桌上，转身就走。
江砚没叫她。
他只是低头看着那罐汽水，罐身凝结的水珠正顺着桌面滑下，在“三八线”边缘积成一小滩。
他抽出一截修正带，撕下一段，轻轻贴在水渍边缘，像是在封印某种越界的痕迹。
放学铃响，教室渐渐空了。
程舒柠回来拿书包时，发现那罐汽水还在桌上，暖宝宝已经凉了，可罐身被人用铅笔轻轻描了一圈轮廓，像是给它画了个相框。
她拿起汽水，翻过来一看，罐底贴纸背面有行极小的字：
“下次，别用草莓味。”
她捏着汽水罐，指尖发烫。
她猛地拉开书包，想找橡皮——结果一眼看见它好好躺在侧袋里，边角还被人用修正带仔细补过一道。
她抬头看向江砚的座位，他已经走了，只留下课桌上那道银白色的修正带线，在夕阳里泛着冷光。
她走过去，从笔袋抽出修正带，咔嗒一声撕开。
然后，她弯腰，在“三八线”正中央，压出一道新的刻痕。
波浪形，像柠檬轮廓，却没画完。
像是故意留白。
她直起身，正要走，忽然发现江砚的铅笔盒还留在桌上。
她犹豫两秒，伸手打开。
盒盖内侧，