程舒柠盯着那枚静静躺在两人之间的瓶盖，金属内侧的刻痕在昏光下泛着微亮。她没再说话，只是伸手将它轻轻推回江砚面前。他低头看着，喉结动了动，最终没去碰，而是把铁盒合上，发出一声轻响。
她站起身，拍了拍裤子上的灰，忽然想起什么，从围巾口袋里掏出那条旧围巾——就是江砚送她的那条，说是什么“防风专用”，她一直嫌丑懒得戴。可刚才在仓库，她分明看见他脱下外套时，袖口露出的一截线头，和这条围巾边缘的针脚一模一样。
她停下动作，把围巾摊在废弃课桌上，指尖顺着边缘一寸寸摸过去。
不对劲。
针脚太密，而且……有规律。
她眯起眼，借着从破窗漏进来的光，发现某些线段明显比其他地方粗，间隔也不同。短、短、长、短……等等，这不像是随意缝的。
是码。
她猛地想起小学时两人偷偷传纸条用的摩斯密码本，封面画着一只傻乎乎的三角龙，背面写着“只有我和LY能看懂”。后来那本子被她妈当成“早恋证据”没收了，她以为早就毁了。
可现在，她从数学公式贴纸本里抽出一张泛黄的纸——正是当年被她撕碎又不知被谁一片片粘好的“恐龙暗语对照表”。江砚居然复原了。
她立刻对照着破译。
第一层密码：短-短-短-短 / 长-长-短 / 短-短 / 长-长-长 / 短-长-短-短 / 短-短-短 / 短-长-短 / 短-长-长-长 / 短-长
“你……是……我……唯……一……的……想……要”
她呼吸一滞。
还没完。她翻过围巾，发现背面的针脚是反向编织的，像是镜像复制。她把纸翻过来，重新对照。
结果一模一样。
双重确认。
她手指发麻，不是因为冷，而是因为这条围巾根本不是什么保暖用品，是告白装置。他早就写好了，就等着她哪天愿意拆开。
她没动，也没抬头，只是把围巾慢慢卷好，塞进书包最里层。然后掏出手机，打开备忘录，输入三句话：
“我也只想要你。”
“你等的人一直都在。”
“幼儿园我就想牵你手。”
删掉前两句，只留最后一句。转成摩斯码，抄在草稿纸上。
她翻出抽屉里那盒落灰的毛线，颜色是江砚最喜欢的深蓝。针法笨得像第一次上手工课，歪歪扭扭，还漏了好几针。但她没停，一口气织到凌晨两点，最后在收尾处嵌进一条反光边——是从她帆布鞋上撕下来的柠檬贴纸，夜里能闪。
织完，她盯着成品看了很久，最终把它折成方块，塞进江砚课桌抽屉。
第二天早自习，她故意晚到。
推开门的瞬间，她脚步顿住。
江砚已经坐在位置上，脖子上围着一条新围巾，深蓝色，针脚工整，边缘的纹路她一眼认出——是摩斯密码。
她走过去，装作不经意地扫了一眼。
破译：“柠柠，这次换我等你。”
她指尖一颤。
他早就准备好了？不止是回应，还是抢先一步的承诺？
她没说话，默默把自己的围巾搭在他椅背上，转身坐下。整节课心不在焉，连物理老师讲到一半突然点她名字都没反应过来。
下课铃响，她起身去上厕所，路过鞋柜时脚步一偏，停在江砚的柜子前。柜门虚掩，鞋带松着。
她蹲下，手指探进去一拉。
一张对折的纸条，安静地躺在运动鞋内侧。
她捏出来，背过身，一点点展开。
字迹熟悉，却比平时潦草，像是写的时候手在抖：
“幼儿园就该说爱你。”
她盯着那行字，忽然觉得喉咙堵得厉害。不是因为感动，是因为——他比她想象中更早、更狠地交出了所有。
她把纸条折好，放进口袋，转身往实验楼走。
天文台的门锁着，她知道钥匙在江砚身上。但她不想等。
林初夏昨晚发的消息突然蹦出来：“你上次借我的《电磁学笔记》，江砚什么时候还？”
她回了个“等我拿回来”，顺手点开通讯录，拨过去。
“喂，初夏，万能钥匙卡还在你那？”
“在啊，怎么，你要进哪？”
“天文台。”
“哟，终于要收网了？”
她没接话，挂了电话，十分钟后来到实验楼。刷卡，推门，电梯上行。
天文台内部安静，恐龙骨架矗立中央，眼窝处有微弱反光，像是装了小灯。她走近，发现底座刻着一行小字：
“修正带已就位。”
她没碰，只是绕到控制台前，手指悬在启动键上方。
没按。
转身走向角落的储物柜，拉开抽屉，翻出一卷透明胶带。回来把那张纸条贴在骨架胸口，正好盖住心脏位置。
“现在，它归我管了。”
她后退一步，看着那条深蓝围巾静静搭在江砚椅背上，风吹进来，一角轻轻扬起。
她掏出手机，打开备忘录，新建一条：
“明天起，汽水只喝柠檬味。”
发送对象：自己。
她放下手机，走向门口，手搭上门把时，忽然回头。
骨架的眼睛，似乎比刚才亮了一点。
她没再看第二眼，拉开门走了出去。