程舒柠把那颗空白的星星糖纸夹进恐龙爪缝后，指尖在金属边缘蹭了半秒。她没走远，转身又蹲下来，从帆布鞋内侧撕下一张泛黄的数学公式贴纸，贴在修正带上。那支修正带是江砚三年前落在她桌上的，外壳磨损得厉害，滚轮卡顿，她一直当书签用，直到昨夜在操场看见云层上的公式，才突然意识到——这东西，可能从来就不是为了改错。
她拧开滚轮，塑料壳“啪”地裂开一条缝。里面没墨，只有一圈微型电路板，边缘烧焦了，像是被雨水泡过又晒干。她想起天文台那台短路的投影仪，还有江砚蹲在恐龙骨架旁调试激光时，手背青筋微微凸起的样子。她把修正带塞进书包夹层，压在那张泛黄照片底下，转身往实验楼走。
仓库门锁着，她用林初夏给的万能卡刷了一下，绿灯闪了两下才开。铁架上堆着前天暴雨后清理出来的废品，她翻出一个生锈的文具箱，打开时一股陈年橡皮屑味冲出来。箱底压着个铁盒，表面刻着一行小字：“年度观察报告·V1.0”。她掀开盖子，十二支修正带整整齐齐排成一列，每支标签上都写着年份，从初一到高三，最新一支还裹着塑料膜，标签是空白的。
她抽出初一那支，滚轮一转，墙面突然浮出一道光。全息影像抖了两下，画面定格：教室后排，江砚低头在草稿纸上写题，她趴在桌上睡觉。他写完后，把解法抄一遍，又用修正带涂掉，重新写一遍更简单的步骤，最后在纸角画了个柠檬，塞进她笔袋。
她换下一支，初二。雨天，她忘带伞，江砚把自己的塞进她桌洞，自己淋着回宿舍。请假条上写着“因个人原因迟到”，但修正带下面压着一行小字：“她伞坏了，我送的。”
高三那支启动时，画面直接跳到竞赛前夜。他坐在台灯下翻她的错题本，笔尖悬在一道电磁学题上，反复涂改。最终他写下完整过程，又用修正带一层层盖住，最后只留一个答案。镜头拉近，修正带边缘露出半句没盖严的话：“她要是懂了，会不会多看我一眼？”
她一支支看过去，手心出汗。最后一支是昨天刚录的——她把照片夹进恐龙爪缝的瞬间，江砚站在教学楼三楼窗口，手里握着一支新修正带，镜头扫过标签，上面刻着“LY=永恒”。
她愣住。
那不是云层上的公式，也不是西装口袋里的贴纸，是藏在文具里的第三重告白。
她把十二支修正带全装进随身包，顺手从箱底捞出一卷荧光胶带和微型投影模块。这是林初夏上次做实验剩下的边角料，她一直留着。她拆开最新那支修正带，把模块嵌进滚轮轴心，用胶带固定，又从书包里掏出那颗未开封的星星糖，剥开糖纸贴在感应区。糖纸上还留着她昨夜咬破手指的血痕，干了，发暗。
装置嗡地响了一声。
她输入“JY0715”，江砚的生日。光束从修正带前端射出，墙面浮现幼儿园的画面：午睡室，阳光斜照，小江砚偷偷爬起来，踮脚翻过程舒柠的作业本，在空白处写下“要永远守护柠柠”。老师推门进来，他慌忙用修正带涂改，纸面糊成一团。可镜头拉近，修正带背面，那行字清清楚楚，墨迹未干。
日历特写：2008年5月11日。
她呼吸一滞。
那是汶川地震前一天。她母亲第二天就随医疗队出发，而江砚，这个连话都不肯多说的小孩，在她作业本上写下了第一句承诺。
她把影像截图存进手机，手指划过屏幕，背景里教室墙上的卡通贴纸晃了一下——一只恐龙，和他西装口袋里那张，一模一样。
她抱着铁盒回教室，江砚还没来。她翻开他常借的《五年高考三年模拟》，抽出书签，把改装好的修正带塞进书脊夹层，合上书，轻轻放回他桌肚。
晚自习铃响，他进来，坐下，翻开书。
光束自动弹出。
第一帧就是幼儿园那页作业本。
他手一抖，书差点合上。他猛地抬头，她正低头写题，笔尖在纸上划出一道长线。他没动，任由影像继续播放：小学他故意漏题，初中替她值日，高中跑完5000米递来保温杯……一帧接一帧，全是她不知道的瞬间。
画面最后停在昨夜操场，她把照片夹进恐龙爪缝，他站在窗口，手里握着新修正带。
他沉默很久，终于低声说：“这东西……不该被看见。”
她抬笔，写下一道题的答案，撕下纸角推过去：“可它一直都在。”
他没接纸，只看着投影里那个幼儿园的自己，小手颤抖着写下“守护”两个字。
“我只是怕写错。”他说。
她忽然起身，绕过课桌走到他旁边，抽出那支修正带，按在桌面。滚轮一转，最后一帧画面浮现：作业本上，“要永远守护柠柠”七个字，在修正层下微微透出。
她指尖点在那行字上。
“可你从来没涂掉过。”