程舒柠把伞收进书包时，金属伞骨磕在桌角，发出轻微的“咔”一声。她没拉拉链，任那截伞柄露在外面，像根固执的天线，指向教室后门。江砚已经走了十分钟，饭盒的热气早散了，但她还记得他递过来时，手指在塑料盖边缘停了半秒，像是想说什么，又咽了回去。
她站起来，书包甩上肩的瞬间，伞骨又撞了一下门框。
这次她听见了。
不是伞的声音。
是天文台方向传来的、极轻的机械嗡鸣，像老式投影仪启动时的电流声。她昨天明明看见那装置因为雨水短路，指示灯都灭了。
可现在，那声音又来了。
她没多想，穿过走廊，拐上通往顶楼的楼梯。门没锁，虚掩着一条缝，风从天文台圆顶的缝隙里灌进来，吹得恐龙骨架的尾巴轻轻晃动。她径直走向骨架头部，手指摸到右眼窝边缘的金属卡扣——昨夜她撬开过一次，痕迹还在。
她掏出柠檬发卡，金属丝探进去，轻轻一挑。
“滴”一声轻响，眼窝弹出一张照片。
泛黄的纸面，边角有水渍，但中间四个数字被透明胶带封得严严实实：3650。
背面是浮雕字，压痕很深，像是用尺子比着刻的：“每天攒颗星星，等攒够3650颗就告白”。
她盯着那行字，呼吸慢了半拍。
不是感动，不是震撼，是一种近乎荒谬的清晰——原来他把告白设成了一个数学题，一个必须精确到个位数的等式。她想起昨天器材室里那3649颗星，差一颗，LY星座就不完整。而现在，这3650，像一道最终答案，静静躺在她掌心。
她没哭，也没笑，只是把照片翻来覆去看了三遍，然后塞进校服口袋，转身下楼。
她没回教室。
她去了实验楼后的小仓库，那里堆着前天暴雨后清理出来的杂物。她翻出一个塑料箱，里面是她这些年攒下的星星糖纸——江砚从没扔过她的任何一张草稿纸，她也一样。糖纸按年份叠好，最上面那张是昨天她咬破手指写的血字，已经被投影识别，成了第3649颗星。
她抱着箱子走到操场，天空刚放晴，地面还有积水，但她没绕路，踩着水坑一路走到中央。
她没拼字。
她把糖纸一张张铺开，按大小排列，最小的做趾骨，最大的做脊椎，荧光贴纸连成关节，拼出一只暴龙。头朝天文台，爪子前伸，像是在迎接什么。最后一张糖纸，她没用——那颗空白的星星糖，还躺在书包夹层里。
她站起身，拍了拍膝盖上的水，抬头看向天文台。
江砚站在门口，手里拎着一个工具包，西装外套搭在臂弯，衬衫袖口卷到手肘，露出那道爪形疤痕。他没说话，只是走下来，蹲在恐龙右爪旁，从包里拿出一个微型激光发射器，接在恐龙眼窝的接口上。
“电压不稳。”他头也不抬，“得找个散热的。”
她默默把保温杯放在装置旁边，杯身还带着体温。他看了一眼，没问她为什么带汽水来，只是把散热口对准杯壁，按下开关。
激光亮起，一束蓝光从恐龙右眼射出，直冲云层。
可刚成型，光柱就闪了两下，差点熄灭。
他皱眉，手指悬在重启键上。
她忽然蹲下来，把保温杯整个贴在散热片上。橘子汽水的甜味在湿空气里散开，装置嗡鸣声稳了下来。
第二束光从左眼射出，与右眼交汇。
云层上，缓缓浮现出一行巨大的公式：LY=永恒。
没有烟花，没有音乐，只有两个字母和一个等号，在雨后初晴的天空上静静燃烧。
江砚盯着那行字，手指还按在开关上，指节发白。他没看她，像是怕一转头，这画面就会碎。
程舒柠也没动。
她看着那行公式，忽然笑了。
“你这人，”她声音不大，但足够清晰，“连告白都要凑整数？3650天，不多不少？”
他没回答。
“那如果我早一年拆伞呢？是不是就得等到7300颗星？”
他终于侧头看她，镜片反着光，看不出表情。
“不是告白。”他说。
“不是？”
“是交付。”他手指松开开关，但激光没灭，“十年，3650天，每天一颗星星，攒够了，就得还。”
“还给谁？”
“还给那个幼儿园抢变形金刚的你。”他顿了顿，“你说它能保护你，但我那时候就想——如果我能比玩具更可靠就好了。”
她没接话。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，“现在，任务完成了。”
她忽然伸手，从书包里掏出那颗未开封的星星糖，塞进恐龙右爪的掌心。
“那这颗算什么？”她问。
他低头看那颗糖，包装纸空白，但在阳光下泛着微光。
“第3651颗。”他说。
“谁攒的？”
“你。”
她挑眉，“我可没写过‘每天攒颗星星’的计划书。”
“但你补了最后一颗血字糖纸。”他看着她，“你从逃避，到接住，这不也是攒？”
她愣了下，随即笑出声，“江砚，你真是能把任何事都算成数学题。”
他没反驳，只是弯腰，把恐龙爪子合拢，把那颗糖稳稳包住。
“走吧，”他说，“晚自习要迟到了。”
她没动。
“江砚。”
“嗯？”
“你西装口袋里，露出来的是什么？”
他一怔，下意识摸了摸左胸口袋。
一张褪色的恐龙贴纸，边缘卷起，一角被撕过，但图案还在——是幼儿园时她从他作业本上撕下来的那张。
他没拿出来，也没塞回去。
“一直带着。”他声音很轻。
她盯着那张贴纸，忽然伸手，指尖轻轻压住它，把整张推回口袋。
“下次，”她说，“别藏这么深了。”
他点头。
她转身要走。
他忽然开口：“程舒柠。”
“嗯？”
“你刚才拼的恐龙，少了一根尾椎骨。”
她回头，“你数过？”
“3649张糖纸，拼了3648个部位。”他看着她，“少的那根，是你没用的那张血字糖纸。”
她笑了，“那不是拼错了，是预留的。”
“留给谁？”
“留给下次。”她走近一步，手指点在他胸口，“下次你再搞什么激光投影，我得留个后门，随时能关了你。”
他看着她，镜片后的目光终于清晰。
“好。”他说。
她转身走向教学楼，走了几步，又停下。
“江砚。”
“嗯？”
“LY=永恒，这等式成立的前提是什么？”
他沉默两秒，“是双向奔赴。”
她笑了，没回头，抬手做了个打叉的手势。
“错。”她说，“是‘LY’先存在，等式才成立。”
他站在原地，看着她的背影。
她走了两步，忽然从口袋里掏出那张泛黄的照片，背面的“3650”在阳光下清晰可见。她没撕，也没收，而是轻轻夹进恐龙右爪的缝隙里，让那串数字，正对着云层上尚未消散的公式。
风掠过操场，恐龙骨架的尾巴轻轻晃了一下。
她的帆布鞋踩过水坑，留下一串清晰的脚印。
江砚站在原地，西装口袋里的恐龙贴纸微微发烫。
他抬手，调整了一下眼镜。
镜片反光，遮住了他眼角的一丝微动。