程舒柠的指尖还贴着校服内袋的边缘，那枚金属药瓶像块冰，压在她心跳的位置。她没动，也没抬头看江砚，只是把书包拉链拉到一半又停下。
窗外阳光斜切进来，照在江砚的袖口，柠檬徽章闪了一下，像在提醒她——刚才那片滑进门缝的糖纸，不是幻觉。
她转身回座位，动作很轻，像是怕惊动某种即将崩断的线。从书包夹层抽出笔记本，翻到空白页，用红笔写下：“如果他开始擦眼镜超过三次，立刻换回原来的药。”字迹压得极重，像在刻一道法令。
午休铃响，教室空了大半。江砚起身去接水，保温杯握在左手，步伐稳定得不像个需要靠糖片确认现实的人。程舒柠盯着他背影，等他走出教室，才迅速拉开他书包侧袋，摸出那个熟悉的透明小瓶。她屏住呼吸，把程母给的药瓶塞进去，原瓶贴身收好。
她没注意到，自己换药时，江砚在走廊尽头停了一秒。他没回头，只是把保温杯换到右手，左手在裤袋里捏紧了易拉罐空壳。
下午第一节数学课，江砚开始频繁调整眼镜。不是反光，是镜片边缘起了一层薄雾，怎么擦都不散。他低头看题，视线却总被日光灯吸引。蓝光频闪的节奏不对，他记得昨天还是稳定的正弦波，现在却像被什么干扰了。
他抽出草稿纸，笔尖压进纸面，开始写微分方程。不是作业，是推导。函数结构从记忆深处涌出，像某种本能。他不知道自己在算什么，只知道如果不写下来，脑袋会炸。
程舒柠瞥见他笔下的符号，皱眉。那些变量组合她没见过，可又莫名眼熟。她悄悄抽走他写废的半张纸，翻来覆去看了几遍，终于在角落发现一个缩写——LY。
她心跳漏了一拍。
林初夏路过时被她一把拽住手腕：“你看这个！”她把草稿纸摊开，“这公式……是不是像极了物理课讲过的能量守恒模型？”
林初夏扫了一眼，脸色变了：“这不是模型，是事故记录。五十五中那次实验室爆炸，能量波形图就是这结构。”她顿了顿，声音压低，“但你没发现吗？他最后解出来的变量，是‘LY生日’。”
程舒柠脑子嗡了一声。
她猛地抬头，江砚正盯着天花板，嘴唇微动，像是在数光的频率。他右手无意识地摩挲着左手袖口，那里本该有枚徽章，现在只剩一个别针的印子。
她把草稿纸折好塞进笔袋，没再看他。
放学铃响，江砚没动。他坐在位置上，盯着桌面，仿佛在等什么信号。程舒柠收拾书包的动作很慢，余光一直锁着他。直到他起身，走向实验楼方向，她才抓起包跟了上去。
实验楼后侧的器材室常年上锁，钥匙在物理老师办公室。可当她绕到后门，发现门缝底下透出微弱蓝光，还有股淡淡的臭氧味。门没锁死，被人从里面虚掩着。
她推门一条缝，看见江砚背对着她，正把一张泛黄的照片塞进特斯拉线圈的控制台。照片上是个扎马尾的小女孩，举着奖状笑得没心没肺——是她小学科技节拿一等奖那天。
“这次我要修正所有错误。”江砚的声音很低，几乎被设备的嗡鸣盖住，“包括让你爱上我。”
程舒柠的手指猛地扣住门框。
她没动，也没出声。可江砚突然转过身，动作快得不像平时的他。他摘下眼镜，镜片反光消失的瞬间，瞳孔剧烈收缩，像是在确认她是否真实存在。
“你什么时候来的？”他问，声音沙哑。
“刚到。”她撒谎，脚步往前迈了一步，“你在干什么？”
“调试设备。”他语气平静，“下周物理展要用。”
“用特斯拉线圈改写因果律？”她冷笑，“江砚，你是不是忘了自己上个月还在背《未成年人保护法》条款？”
江砚没接话。他伸手去关电源，可手指在按钮上停了几秒，又收回。
“你知道吗？”他忽然说，“我妈说过，我的大脑对某个频率的信号有依赖性。一旦中断，就会出现认知偏差。”
“所以你就打算用这台破机器，强行调频？”
“不是调频。”他摇头，“是重置。如果我能把能量波形调整到她第一次对我笑那天的参数……也许一切都能重新开始。”
“你疯了。”她声音发抖，“你以为爱是能用公式算出来的？你以为只要改个变量，就能让人喜欢上你？”
“我不需要她喜欢我。”江砚抬头，直视她，“我需要她存在。如果她不存在，我的世界就会崩。”
程舒柠猛地冲上前，一把抽出控制台里的照片：“那你告诉我，这张是谁？是不是也是你‘修正’出来的？是不是所有关于我的记忆，都是你用这堆破铜烂铁拼出来的幻觉？”
江砚伸手要抢，她往后退了一步。他没追，只是站在原地，左手死死攥住桌角，指节发白。
“你换药了。”他忽然说。
程舒柠一僵。
“原来的糖，吃下去是甜的。”他声音低下去，“现在这个，没有味道。我的脑波频率在下降，感知阈值在漂移……你换了什么？”
她没答。
江砚一步步逼近，直到她背抵住墙。他抬起左手，撑在她耳侧，像医院那天一样。可这次，他的手在抖。
“告诉我。”他嗓音哑得不像话，“你是不是也觉得，我只是个需要被纠正的病人？是不是也觉得，我对你的喜欢，是一场该死的医疗事故？”
“我不是——”
“那你为什么换药？”他打断她，“你明明知道，那不是糖，是我的现实锚点。你换掉它，就是在切断我唯一的连接。”
程舒柠咬住下唇，终于开口：“可我不想看你靠吃糖来确认我还活着。我不想你把爱当成一场需要修正的错误。”
江砚愣住。
他缓缓松开手，后退一步，弯腰捡起掉在地上的照片。边角已经卷了，他用拇指轻轻抚平。
“你知道吗？”他低声说，“我第一次见你，是你抢了我的变形金刚。那时候我就知道，你不是幻觉。因为幻觉不会那么烦人。”
程舒柠鼻子一酸。
“后来你撕我情书，用美工刀划直线，我收藏了所有碎片。你给我贴暖宝宝，我偷偷记下每一片的温度。你写《柠檬观察日记》，我用修正带把每一页都补全。”他抬眼，“这些不是病态，是我能想到的，最认真的活着。”
“可你现在想用机器改写一切。”她摇头，“你是在否认过去十年。”
“我不是否认。”江砚说，“我只是……太怕了。怕某天醒来，发现你从来没喜欢过我。怕这十年，只是我一个人的独角戏。”
程舒柠看着他，忽然伸手，从口袋里掏出那个无标签药瓶，放在控制台上。
“那你现在知道了吗？”她问，“我不是幻觉。我不是你推演出来的变量。我是程舒柠，是那个抢你午餐肉、塞你柠檬糖、撕你情书还划直线的人。”
江砚盯着药瓶，没动。
她又从书包里拿出自己的柠檬糖盒，撕开，倒出一颗，塞进他嘴里。
“甜吗？”她问。
江砚闭了闭眼。
“甜。”他终于说，“你还在这儿。”
她松了口气，刚想说话，江砚却突然抬手，按住她手腕。
“等等。”他盯着控制台缝隙，“那半片烧焦的东西……是不是许愿瓶？”
程舒柠顺着他的目光看去，心跳骤停。
控制台深处，卡着一块焦黑的碎片，边缘能看出原本是玻璃瓶的弧度。她认得那纹路——是她小学埋在操场边的许愿瓶，写着“希望江砚永远坐我同桌”。
她没说话。
江砚却笑了，笑得极轻，像自嘲：“原来我早就开始修正了。从你写下那句话开始，我就想让一切，变成你希望的样子。”
他伸手，想取出那片残渣。
程舒柠抢先一步按住他的手。
“别碰。”她说，“这次，换我来守护。”
江砚看着她，镜片后的目光渐渐平静。
他没再说话，只是慢慢摘下袖口别着的柠檬徽章，放进她掌心。
“那你记住。